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La psicoanálisis. BN (17 vols.), 2, págs. 145-216. 
Traducción de Luis López-Ballesteros. 

Igual título. EA, 2, págs. 139-202. El mismo traduc- 
tor. 

Psicoanálisis. BN (2 vols.), 2, págs. 32-57. El mismo 
traductor. 

La psicoanálisis. SR, 2, págs. 107-57. El mismo tra- 
ductor. 

Psicoanálisis. BN (3 vols.), 2, págs. 124-49. El mismo 
traductor. 

Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1533-63. El mismo 
traductor. 


En 1909, la Clark University, de Worcester, Massachu- 
setts, celebró el vigésimo aniversario de su fundación, y su 
presidente, el doctor G. Stanley Hall, invitó a Freud y a Carl 
G. Jung a participar de esa celebración, donde se les con- 
feriría el título de miembros honorarios.! Freud recibió la 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 

1 También asistieron Sándor Ferenczi, Ernest Jones y A. A. Brill, 
aunque no habían sido invitados. (Según una carta de E. Jones a 
J. Strachey fechada el 20 de octubre de 1957.) 


invitación en diciembre de 1908, pero el evento tuvo lugar 
recién en setiembre del próximo año; dictó sus conferen- 
cias el lunes 6 de dicho mes y los cuatro días subsiguientes. 
El propio Freud declaró entonces que era ese el primer re- 
conocimiento oficial de la joven ciencia, y en su Presentación 
autobiográfica (1925d) diría más tarde que ocupar esa cáte- 
dra le pareció «la realización de un increíble sueño diurno» 
(AE, 20, pág. 49).? 

Según una costumbre suya que casi no tuvo excepciones, 
Freud pronunció estas conferencias (en alemán, por supues- 
to) de manera directa, sin anotaciones y con muy poca pre- 
paración previa, como nos informa el doctor Jones. Sólo al 
regresar a Viena fue persuadido para que las escribiera, y 
se avino a hacerlo. El trabajo no quedó listo hasta la se- 
gunda semana de diciembre, pero su memoria verbal era tan 
buena que —asegura Jones— la versión impresa «no se 
apartó mucho de la alocución original». A comienzos de 
1910 se publicó la traducción al inglés en la American Jour- 
nal of Psychology, y poco tiempo después apareció en Viena 
la primera edición alemana, en forma de folleto. La obra se 
hizo popular y tuvo varias ediciones; en ninguna de estas 
sufrió cambios sustanciales, salvo la nota al pie agregada en 
1923 al comienzo, en la cual Freud rectifica sus manifes- 
taciones respecto de la deuda que tenía el psicoanálisis para 
con Breuer. Esta nota no aparece más que en los Gesammel- 
te Schriften y en las Gesammelte Werke. En mi «Introduc- 
ción» a Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, págs. 20 
y sigs., se hallará un comentario acerca de la variable acti- 
tud de Freud hacia Breuer. 

Durante toda su carrera, Freud se mostró siempre dis- 
puesto a exponer sus descubrimientos en trabajos de di- 
vulgación general. (Una lista de estos figura infra, pág. 52.) 
Aunque ya tenía publicados algunos informes sumarios so- 
bre el psicoanálisis, esta serie de conferencias constituyó el 
primer escrito extenso de divulgación. Naturalmente, sus 
trabajos de esta índole eran de diversa dificultad según el 
público al que estuvieran dirigidos; y el que ocupa las pá- 
ginas siguientes debe considerarse uno de los más sencillos, 


2 Se hallará otro relato sobre el acontecimiento en «Contribución a 
la historia del movimiento psicoanalítico» (1914d), AE, 14, págs. 29-30, 
y una descripción más completa, de la cual han sido tomados la mayo- 
ría de los detalles que damos aquí, en la biografía de Ernest Jones 
(1955, págs. 59 y sigs.). 

3 En vida de Freud, las conferencias fueron traducidas a muchas 
otras lenguas: polaco (1911), ruso (1911), húngaro (1912), holandés 
(1912), italiano (1915), danés (1920), francés (1921), español (1923), 
portugués (1931) y japonés (1933). 


en especial si se lo compara con la importante serie de Confe- 
rencias de introducción al psicoanálisis que pronunció años 
más tarde (1916-17). Pero a despecho de todos los agregados 
que se le harían a la estructura del psicoanálisis en el cuar- 
to de siglo venidero, las presentes conferencias siguen propor- 
cionando un admirable esquema preliminar, que exige muy 
pocas correcciones. Y ofrecen una excelente idea de la soltura 
y claridad de su estilo, y de su desembarazado sentido de la 
forma, que hicieron de él tan notable conferencista.* 


James Strachey 


4 En la nota necrológica que escribiera a la muerte de Sándor Fe- 
renczi, Freud consignó la participación que le cupo a este en la génesis 
de las conferencias, (Cf. Freud (1933c), AE, 22, pág. 227.) 


Señoras y señores: Dictar conferencias en el Nuevo Mun- 
do ante un auditorio ávido de saber provoca en mí un no- 
vedoso y desconcertante sentimiento, Parto del supuesto de 
que debo ese honor solamente al enlace de mi nombre con 
el tema del psicoanálisis, y por eso me propongo hablarles de 
este último. Intentaré proporcionarles en la más apretada 
síntesis un panorama acerca de la historia, la génesis y el 
ulterior desarrollo de este nuevo método de indagación y 
terapia. 


Si constituye un mérito haber dado nacimiento al psico- 
análisis, ese mérito no es mío.! Yo no participé en sus ini- 
cios. Era un estudiante preocupado por pasar sus últimos 
exámenes cuando otro médico de Viena, el doctor Josef 
Breuer,? aplicó por primera vez ese procedimiento a una mu- 
chacha afectada de histeria (desde 1880 hasta 1882). De ese 
historial clínico y terapéutico nos ocuparemos ahora. Lo 
hallarán expuesto con detalle en Estudios sobre la histeria 
[1895], publicados luego por Breuer y por mí.* 

Una sola observación antes de empezar: no sin satisfac- 
ción me he enterado de que la mayoría de mis oyentes no 
pertenecen al gremio médico. No tengan ustedes cuidado; 


1 [Nota agregada en 1923:] Véase, empero, sobre este punto, lo que 
manifiesto en «Contribución a la historia del movimiento psicoanalí- 
tico» (1914d), donde me declaro responsable del psicoanálisis sin re- 
serva alguna. 

2 El doctor Josef Breuer, nacido en 1842, miembro correspondiente 
de la Kaiserliche Akademie der Wissenschaften (Academia Imperial 
de Ciencias), era conocido por sus trabajos sobre la respiración y la fi- 
siología del sentido del equilibrio. [Una reseña más detallada de su ca- 
rrera se encuentra en la nota necrológica que escribió Freud a la 
muerte de Breuer (Freud, 1925g).] 

3 Algunas de mis contribuciones para este libro han sido traduci- 
das al inglés por el doctor A. A. Brill, de Nueva York: Selected Papers 
on Hysteria (Nueva York, 1909). [Fue este el primer trabajo de Freud 
que se publicó en forma de libro en inglés. La traducción completa de 
Estudios sobre la histeria, hecha por el mismo Brill, apareció en Nue- 
va York en 1936. Para el historial clínico de Anna O. al cual alude aquí 
Freud, cf. AE, 2, págs. 47 y sigs.] 


no hace falta una particular formación previa en medicina 
para seguir mi exposición. Es cierto que por un trecho avan- 
zaremos junto con los médicos, pero pronto nos separare- 
mos para acompañar al doctor Breuer en un peculiarísimo 
camino. 

La paciente del doctor Breuer, una muchacha de veintiún 
años, intelectualmente muy dotada, desarrolló en el trayecto 
de su enfermedad, que se extendió por dos años, una serie de 
perturbaciones corporales y anímicas merecedoras de to- 
marse con toda seriedad. Sufrió una parálisis con rigidez de 
las dos extremidades del lado derecho, que permanecían 
insensibles, y a veces esta misma afección en los miembros 
del lado izquierdo; perturbaciones en los movimientos ocu- 
lares y múltiples deficiencias en la visión, dificultades para 
sostener la cabeza, una intensa tussis nervosa, asco frente a 
los alimentos y en una ocasión, durante varias semanas, in- 
capacidad para beber no obstante una sed martirizadora; 
además, disminución de la capacidad de hablar, al punto 
de no poder expresarse o no comprender su lengua mater- 
na, y, por último, estados de ausencia, confusión, deliria, 
alteración de su personalidad toda, a los cuales consagrare- 
mos luego nuestra atención. 

Al tomar conocimiento ustedes de semejante cuadro pato- 
lógico, se inclinarán a suponer, aun sin ser médicos, que se 
trata de una afección grave, probablemente cerebral, que 
ofrece pocas perspectivas de restablecimiento y acaso lleve 
al temprano deceso de los aquejados por ella. Admitan, sin 
embargo, esta enseñanza de los médicos: para toda una serie 
de casos que presentan esas graves manifestaciones está 
justificada otra concepción, mucho más favorable. Si ese cua- 
dro clínico aparece en una joven en quien una indagación 
objetiva demuestra que sus órganos internos vitales (cora- 
zón, riñones) son normales, pero que ha experimentado vio- 
lentas conmociones del ánimo, y si en ciertos caracteres más 
finos los diversos síntomas se apartan de lo que cabría es- 
perar, los médicos no juzgarán muy grave el caso. Afirma- 
rán no estar frente a una afección orgánica del cerebro, sino 
ante ese enigmático estado que desde los tiempos de la me- 
dicina griega recibe el nombre de histeria y es capaz de si- 
mular toda una serie de graves cuadros. Por eso no discier- 
nen peligro mortal y consideran probable una recuperación 
-——incluso total— de la salud. No siempre es muy fácil dis- 
tinguir una histeria de una afección orgánica grave. Pero no 
necesitamos saber cómo se realiza un diagnóstico diferencial 
de esta clase; bástenos la seguridad de que justamente el 
caso de la paciente de Breuer era uno de esos en que ningún 


médico experto erraría el diagnóstico de histeria. En este 
punto podemos traer, del informe clínico, un complemento: 
ella contrajo su enfermedad mientras cuidaba a su padre, 
tiernamente amado, de una grave dolencia que lo llevó a la 
tumba, y a raíz de sus propios males debió dejar de prestarle 
esos auxilios. 

Hasta aquí nos ha resultado ventajoso avanzar junto con 
los médicos, pero pronto nos separaremos de ellos, En efecto, 
no esperen ustedes que las perspectivas del tratamiento 
médico hayan de mejorar esencialmente para el enfermo por 
el hecho de que se le diagnostique una histeria en lugar de 
una grave afección cerebral orgánica. Frente a las enferme- 
dades graves del encéfalo, el arte médico es impotente en la 
mayoría de los casos, pero el facultativo tampoco sabe obrar 
nada contra la afección histérica. Tiene que dejar librados 
a la bondadosa naturaleza el momento y el modo en que se 
realice su esperanzada prognosis.* 

Entonces, poco cambia para el enfermo al discernírsele la 
histeria; es al médico a quien se le produce una gran varia- 
ción. Podemos observar que su actitud hacia el histérico 
difiere por completo de la que adopta frente al enfermo or- 
gánico. No quiere dispensar al primero el mismo grado de 
interés que al segundo, pues su dolencia es mucho menos 
seria, aunque parezca reclamar que se la considere igual- 
mente grave. Pero no es este el único motivo. El médico, que 
en sus estudios ha aprendido tantas cosas arcanas para el 
lego, ha podido formarse de las causas y alteraciones patoló- 
gicas (p. ej., las sobrevenidas en el encéfalo de una persona 
afectada de apoplejía o neoplasia) unas representaciones que 
sin duda son certeras hasta cierto grado, puesto que le per- 
miten entender los detalles del cuadro clínico. Ahora bien, to- 
do su saber, su previa formación patológica y anátomo-fisio- 
lógica, lo desasiste al enfrentar las singularidades de los fe- 
nómenos histéricos. No puede comprender la histeria, ante la 
cual se encuentra en la misma situación que el lego. He ahí 
algo bien ingrato para quien tanto se precia de su saber en 
otros terrenos. Por eso los histéricos pierden su simpatía; los 
considera como unas personas que infringen las leyes de su 
ciencia, tal como miran los ortodoxos a los heréticos; les 
atribuye toda la malignidad posible, los acusa de exageración 
y deliberado engaño, simulación, y los castiga quitándoles su 
interés. 


4 Sé que esta aseveración ya no es válida hoy, pero en la conferen- 
cia me remonto junto con mi auditorio al período anterior a 1880, Si 
luego las cosas han cambiado, se debe en buena parte, justamente, a 
los empeños cuya historia esbozo. 


Pues bien; el doctor Breuer no incurrió en esta falta con su 
paciente: le brindó su simpatía e interés, aunque al comienzo 
no sabía cómo asistirla. Es probable que se lo facilitaran las 
notables cualidades espirituales y de carácter de ella, de las 
que da testimonio en el historial clínico que redactó. Su amo- 
rosa observación pronto descubrió el camino que le posibili- 
taría el primer auxilio terapéutico. 

Se había notado que en sus estados de ausencia, de alte- 
ración psíquica con confusión, la enferma solía murmurar 
entre sí algunas palabras que parecían provenir de unos 
nexos en que se ocupase su pensamiento. Entonces el médico, 
que se hizo informar acerca de esas palabras, la ponía en una 
suerte de hipnosis y en cada ocasión se las repetía a fin de 
moverla a que las retomase. Así comenzaba a hacerlo la 
enferma, y de ese modo reproducía ante el médico las creacio- 
nes psíquicas que la gobernaban durante las ausencias y se 
habían traslucido en esas pocas palabras inconexas. Eran 
fantasías tristísimas, a menudo de poética hermosura —sue- 
ños diurnos, diríamos nosotros—, que por lo común tomaban 
como punto de partida la situación de una muchacha ante el 
lecho de enfermo de su padre. Toda vez que contaba cierto 
número de esas fantasías, quedaba como liberada y se veía 
reconducida a la vida anímica normal. Ese bienestar, que du- 
raba varias horas, daba paso al siguiente día a una nueva 
ausencia, vuelta a cancelar de igual modo mediante la enun- 
ciación de las fantasías recién formadas. No era posible sus- 
traerse a la impresión de que la alteración psíquica exterio- 
rizada en las ausencias era resultado del estímulo proceden- 
te de estas formaciones de fantasía, plenas de afecto en grado 
sumo. La paciente misma, que en la época de su enfermedad, 
asombrosamente, sólo hablaba y comprendía el inglés, bau- 
tizó a este novedoso tratamiento como «talking cure» [«cura 
de conversación») o lo definía en broma como «chimney-sweep- 
ing» («limpieza de chimenea»). 

Pronto se descubrió como por azar que mediante ese des- 
hollinamiento del alma podía obtenerse algo más que una 
eliminación pasajera de perturbaciones anímicas siempre re- 
currentes. También se conseguía hacer desaparecer los sín- 
tomas patológicos cuando en la hipnosis se recordaba, con 
exteriorización de afectos, la ocasión y el asunto a raíz del 
cual esos síntomas se habían presentado por primera vez. 
«En el verano hubo un período de intenso calor, y la pa- 
ciente sufrió mucha sed; entonces, y sin que pudiera indicar 
razón alguna, de pronto se le volvió imposible beber. To- 
maba en su mano el ansiado vaso de agua, pero tan pronto 
lo tocaban sus labios, lo arrojaba de sí como si fuera una hi- 
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drofóbica. Era evidente que durante esos segundos caía en 
estado de ausencia. Sólo vivía a fuerza de frutas, melones, 
etc., que le mitigaban su sed martirizadora. Cuando esta si- 
tuación llevaba ya unas seis semanas, se puso a razonar en 
estado de hipnosis acerca de su dama de compañía inglesa, 
a quien no amaba, y refirió entonces con todos los signos 
de la repugnancia cómo había ido a su habitación, y ahí 
vio a su perrito, ese asqueroso animal, beber de un vaso. 
Ella no dijo nada pues quería ser cortés. Tras dar todavía 
enérgica expresión a ese enojo que se le había quedado atas- 
cado, pidió de beber, tomó sin inhibición una gran cantidad 
de agua y despertó de la hipnosis con el vaso en los labios. 
Con ello la perturbación desaparecía para siempre»? 

Permítanme detenerme un momento en esta experiencia. 
Hasta entonces nadie había eliminado un síntoma histérico 
por esa vía, ni penetrado tan hondo en la inteligencia de su 
causación. No podía menos que constituir un descubrimiento 
de los más vastos alcances si se corroboraba la expectativa de 
que también otros síntomas, y acaso la mayoría, nacían de 
ese modo en los enfermos e igualmente se los podía cance- 
lar. Breuer no ahorró esfuerzos para convencerse de ello, y 
pasó a investigar de manera planificada la patogénesis de los 
otros síntomas, más graves. Y así era, efectivamente; casi 
todos los síntomas habían nacido como unos restos, como 
unos precipitados si ustedes quieren, de vivencias plenas de 
afecto a las que por eso hemos llamado después «traumas 
psíquicos»; y su particularidad se esclarecía por la refe- 
rencia a la escena traumática que los causó. Para decirlo con 
un tecnicismo, eran determinados Í[determinieren) por las 
escenas cuyos restos mnémicos ellos figuraban, y ya no se 
debía describirlos como unas operaciones arbitrarias o enig- 
máticas de la neurosis. Anotemos sólo una desviación res- 
pecto de aquella expectativa. La que dejaba como secuela 
al síntoma no siempre era una vivencia única; las más de 
las veces habían concurrido a ese efecto repetidos y nume- 
rosos traumas, a menudo muchísimos de un mismo tipo. 
Toda esta cadena de recuerdos patógenos debía ser repro- 
ducida luego en su secuencia cronológica, y por cierto en 
sentido inverso: los últimos primero, y los primeros en úl- 
timo lugar; era de todo punto imposible avanzar hasta el 
primer trauma, que solía ser el más eficaz, saltando los so- 
brevenidos después. 

Querrán ustedes, sin duda, que les comunique otros ejem- 
plos de causación de síntomas histéricos, además de esta 


5 Estudios sobre la histeria (1895d) [AE, 2, pág. 581. 
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aversión al agua por asco al perro que bebió del vaso. Em- 
pero, si deseo cumplir mi programa, debo limitarme a muy 
pocas muestras. Así, Breuer refiere que las perturbaciones 
en la visión de la enferma se reconducían a ocasiones «de este 
tipo: la paciente estaba sentada, con lágrimas en los ojos, 
junto al lecho de enfermo de su padre, cuando este le pre- 
guntó de pronto qué hora era; ella no veía claro, hizo un 
esfuerzo, acercó el reloj a sus ojos y entonces la esfera se le 
apareció muy grande (macropsia y strabismus convergens); 
o bien se esforzó por sofocar las lágrimas para que el pa- 
dre no las viera». Por otra parte, todas las impresiones 
patógenas venían de la época en que participó en el cui- 
dado de su padre enfermo. «Cierta vez hacía vigilancia noc- 
turna con gran angustia por el enfermo, que padecía alta 
fiebre, y en estado de tensión porque se esperaba a un ciru- 
jano de Viena que practicaría la operación. La madre se 
había alejado por un rato, y Anna estaba sentada junto al 
lecho del enfermo, con el brazo derecho sobre el respaldo 
de la silla. Cayó en un estado de sueño despierto y vio cómo 
desde la pared una serpiente negra se acercaba al enfermo 
para morderlo. (Es muy probable que en el prado que se 
extendía detrás de la casa aparecieran de hecho algunas ser- 
pientes y ya antes hubieran provocado terror a la muchacha, 
proporcionando ahora el material de la alucinación.) Quiso 
espantar al animal, pero estaba como paralizada; el brazo 
derecho, pendiente sobre el respaldo, se le había “dormido”, 
volviéndosele anestésico y parético, y cuando lo observó, 
los dedos se mudaron en pequeñas serpientes rematadas en 
calaveras (las uñas). Probablemente hizo intentos por ahu- 
yentar a la serpiente con la mano derecha paralizada, y por 
esa vía su anestesia y parálisis entró en asociación con la 
alucinación de la serpiente. Cuando esta hubo desaparecido, 
quiso en su angustia rezar, pero se le denegó toda lengua, no 
pudo hablar en ninguna, hasta que por fin dio con un verso 
infantil en inglés y entonces pudo seguir pensando y orar 
en esa lengua».” Al recordar esta escena en la hipnosis, 
quedó eliminada también la parálisis rígida del brazo de- 
recho, que persistía desde el comienzo de la enfermedad, 
llegando así a su fin el tratamiento. 

Cuando años después yo empecé a aplicar el método de 
indagación y tratamiento de Breuer a mis propios pacientes, 
hice experiencias que coincidían en un todo con las de él. 
Una dama de unos cuarenta años sufría de un tic, un cu- 


6 Ibid. [pág. 63). 
"Ibid. [pág. 62]. 
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rioso ruido semejante a un chasquido que ella producía a raíz 
de cualquier emoción y aun sin ocasión visible. Tenía su 
origen en dos vivencias cuyo rasgo común era que ella se 
había propuesto no hacer ruido alguno, a pesar de lo cual, 
por una suerte de voluntad contraria, rompió el silencio 
justamente con aquel chasquido: una vez, cuando al fin 
había conseguido hacer dormir con gran trabajo a su hija en- 
ferma y se dijo que ahora tenía que guardar un silencio 
absoluto para no despertarla, y la otra, cuando durante un 
viaje en coche con sus dos hijas los caballos se espantaron con 
la tormenta, y ella pretendió evitar cuidadosamente todo 
ruido para que los animales no se asustaran todavía más.8 
Les doy este ejemplo entre muchos otros consignados en 
Estudios sobre la histeria.’ 


Señoras y señores: Si me permiten ustedes la generali- 
zación que es inevitable aun tras una exposición tan abrevia- 
da, podemos verter en esta fórmula el conocimiento adqui- 
rido hasta ahora: Nuestros enfermos de histeria padecen de 
reminiscencias. Sus síntomas son restos y símbolos mné- 
micos de ciertas vivencias (traumáticas). Una comparación 
con otros símbolos mnémicos de campos diversos acaso nos 
lleve a comprender con mayor profundidad este simbolis- 
mo. También los monumentos con que adornamos nuestras 
grandes ciudades son unos tales símbolos mnémicos. Si us- 
tedes van de paseo por Londres, hallarán, frente a una de las 
mayores estaciones ferroviarias de la ciudad, una colum- 
na gótica ricamente guarnecida, la Charing Cross. En el 
siglo xI11, uno de los antiguos reyes de la casa de Plantage- 
net hizo conducir a Westminster los despojos de su amada 
reina Eleanor y erigió cruces góticas en cada una de las es- 
taciones donde el sarcófago se depositó en tierra; Charing 
Cross es el último de los monumentos destinados a conser- 
var el recuerdo de este itinerario doliente.*% En otro lugar 
de la ciudad, no lejos del London Bridge, descubrirán una co- 
lumna más moderna, eminente, que en aras de la breve- 
dad es llamada «The Monument». Perpetúa la memoria del 


8 Ibid. [págs. 76 y 801. 

9 Una selección de este libro, aumentada con algunos ensayos pos- 
teriores sobre la histeria, es hoy accesible en una traducción efectuada 
por el doctor A. A. Brill, de Nueva York. [Cf. supra, pág. 7, n. 3. El caso 
sobre el cual informa es el de Emmy von N., el segundo de Estudios 
sobre la histeria (1895d), AE, 2, págs. 71 y sigs.] 

10O más bien la copia moderna de uno de esos monumentos. Según 
me ha comunicado el doctor Ernest Jones, parece que el nombre 
«Charing» surgió de las palabras «chere reine» («querida reina»). 
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incendio que en 1666 estalló en las cercanías y destruyó 
gran parte de la ciudad. Estos monumentos son, pues, sím- 
bolos mnémicos como los síntomas histéricos; hasta este 
punto parece justificada la comparación. Pero, ¿qué dirían 
ustedes de un londinense que todavía hoy permaneciera 
desolado ante el monumento recordatorio del itinerario fú- 
nebre de la reina Eleanor, en vez de perseguir sus negocios 
con la premura que las modernas condiciones de trabajo 
exigen o de regocijarse por la juvenil reina de su corazón? 
¿O de otro que ante «The Monument» llorara la reducción a 
cenizas de su amada ciudad, que empero hace ya mucho 
tiempo que fue restaurada con mayor esplendor todavía?” 
Ahora bien, los histéricos y los neuróticos todos se compor- 
tan como esos dos londinenses no prácticos. Y no es sólo 
que recuerden las dolorosas vivencias de un lejano pasado; 
todavía permanecen adheridos a ellas, no se libran del pa- 
sado y por él descuidan la realidad efectiva y el presente. 
Esta fijación de la vida anímica a los traumas patógenos es 
uno de los caracteres más importantes y de mayor sustan- 
tividad práctica de las neurosis. 

Les concedo de buen grado la objeción que quizá formu- 
lan ustedes en este momento, considerando el historial clí- 
nico de la paciente de Breuer. En efecto, todos sus traumas 
provenían de la época en que cuidaba a su padre enfermo, y 
sus síntomas sólo pueden concebirse como unos signos re- 
cordatorios de su enfermedad y muerte. Por tanto, corres- 
ponden a un duelo, y no hay duda de que una fijación a la me- 
moria del difunto tan poco tiempo después de su deceso 
no tiene nada de patológico, sino que más bien responde 
a un proceso de sentimiento normal. Yo se los concedo; la 
fijación a los traumas no es nada llamativo en el caso de la 
paciente de Breuer. Pero en otros, como el del tic tratado por 
mí, cuyos ocaslionamientos se remontaban a más de quince y 
a diez años, el carácter de la adherencia anormal al pasado 
resulta muy nítido, y es probable que la paciente de Breuer lo 
habría desarrollado igualmente de no haber iniciado trata- 
miento catártico trascurrido un lapso tan breve desde la 
vivencia de los traumas y la génesis de los síntomas. 


Hasta aquí sólo hemos elucidado el nexo de los síntomas 
histéricos con la biografía de los enfermos; en este punto, a 
partir de otros dos aspectos de la observación de Breuer 
podemos obtener una guía acerca del modo en que es preciso 
concebir el proceso de la contracción de la enfermedad y del 
restablecimiento. 
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En primer lugar, corresponde destacar que la enferma de 
Breuer, en casi todas las situaciones patógenas, debió so- 
focar una intensa excitación en vez de posibilitarle su de- 
curso mediante los correspondientes signos de afecto, pa- 
labras y acciones. En la pequeña vivencia con el perro de 
su dama de compañía, sofocó, por miramiento hacia ella, 
toda exteriorización de su muy intenso asco, y mientras 
vigilaba junto al lecho de su padre, tuvo el permanente 
cuidado de no dejar que el enfermo notara nada de su an- 
gustia y dolorosa desazón. Cuando después reprodujo ante el 
médico esas mismas escenas, el afecto entonces inhibido 
afloró con particular violencia, como si se hubiera reservado 
durante todo ese tiempo. Y en efecto: el síntoma que había 
quedado pendiente de esa escena cobraba su máxima inten- 
sidad a medida que uno se acercaba a su causación, para 
desaparecer tras la completa tramitación de esta última. Por 
otro lado, pudo hacerse la experiencia de que recordar la 
escena ante el médico no producía efecto alguno cuando 
por cualquier razón ello discurría sin desarrollo de afecto. 
Los destinos de estos afectos, que uno podía representarse 
como magnitudes desplazables, eran entonces lo decisivo 
tanto para la contracción de la enfermedad como para el 
restablecimiento. Así resultó forzoso suponer que aquella 
sobrevino porque los afectos desarrollados en las situaciones 
patógenas hallaron bloqueada una salida normal, y la esen- 
cia de su contracción consistía en que entonces esos afectos 
«estrangulados» eran sometidos a un empleo anormal. En 
parte persistían como unos lastres duraderos de la vida 
anímica y fuentes de constante excitación; en parte expe- 
rimentaban una trasposición a inusuales inervaciones e in- 
hibiciones corporales que se constituían como los síntomas 
corporales del caso. Para este último proceso hemos acu- 
ñado el nombre de conversión histérica. Lo corriente y nor- 
mal es que una parte de nuestra excitación anímica sea 
guiada por el camino de la inervación corporal, y el resul- 
tado de ello es lo que conocemos como «expresión de las 
emociones». Ahora bien, la conversión histérica exagera esa 
parte del decurso de un proceso anímico investido de afec- 
to; corresponde a una expresión mucho más intensa, guia- 
da por nuevas vías, de la emoción. Cuando un cauce se 
divide en dos canales, se producirá la congestión de uno 
de ellos tan pronto como la corriente tropiece con un obs- 
táculo en el otro. 

Lo ven ustedes; estamos en vías de obtener una teoría 
puramente psicológica de la histeria, en la que adjudicamos 
el primer rango a los procesos afectivos. 
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Una segunda observación de Breuer nos fuerza ahora a 
conceder una significatividad considerable a los estados de 
conciencia entre los rasgos característicos del acontecer pa- 
tológico. La enferma de Breuer mostraba múltiples condi- 
ciones anímicas (estados de ausencia, confusión y alteración 
del carácter) junto a su estado normal. En este último no 
sabía nada de aquellas escenas patógenas ni de su urdimbre 
con sus síntomas; había olvidado esas escenas, o en todo 
caso desgarrado la urdimbre patógena. Cuando se la ponía 
en estado de hipnosis, tras un considerable gasto de trabajo 
se lograba reevocar en su memoria esas escenas, y merced 
a este trabajo de recuerdo los síntomas eran cancelados. La 
interpretación de estos hechos habría provocado gran 
desconcierto si las experiencias y experimentos del hipno- 
tismo no hubieran indicado ya el camino. El estudio de los 
fenómenos hipnóticos nos había familiarizado con la con- 
cepción, sorprendente al comienzo, de que en un mismo 
individuo son posibles varios agrupamientos anímicos que 
pueden mantener bastante independencia recíproca, «no 
saber nada» unos de otros, y atraer hacia sí alternativa- 
mente a la conciencia. En ocasiones se observan también 
casos espontáneos de esta índole, que se designan como de 
«double conscience» («doble conciencia»). Cuando, dada esa 
escisión de la personalidad, la conciencia permanece ligada 
de manera constante a uno de esos dos estados, se lo llama el 
estado anímico conciente, e inconciente al divorciado de él. En 
los consabidos fenómenos de la llamada «sugestión pos- 
hipnótica», en que una orden impartida durante la hipnosis 
se abre paso luego de manera imperiosa en el estado nor- 
mal, se tiene un destacado arquetipo de los influjos que el 
estado conciente puede experimentar por obra del que para 
él es inconciente; y siguiendo este paradigma se logra cier- 
tamente explicar las experiencias hechas en el caso de la 
histeria. Breuer se decidió por la hipótesis de que los sín- 
tomas histéricos nacían en unos particulares estados aními- 
cos que él llamó hipnoldes. Excitaciones que caen dentro 
de tales estados hipnoides devienen con facilidad patógenas 
porque ellos no ofrecen las condiciones para un decurso 
normal de los procesos excitatorios. De estos nace entonces 
un insólito producto: el síntoma, justamente; y este se eleva 
y penetra como un cuerpo extraño en el estado normal, al que 
le falta, en cambio, toda noticia sobre la situación patógena 
hipnoide. Donde existe un síntoma, se encuentra también 
una amnesia, una laguna del recuerdo; y el llenado de esa 
laguna conlleva la cancelación de las condiciones generado- 
ras del síntoma. 
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Me temo que esta parte de mi exposición no les haya pa- 
recido muy trasparente. Pero consideren que se trata de 
novedosas y difíciles intuiciones, que quizá no puedan acla- 
rarse mucho más: prueba de que no hemos avanzado toda- 
vía un gran trecho en nuestro conocimiento. Por lo demás, 
la tesis de Breuer acerca de los estados hipnoides demostró 
ser estorbosa y superflua, y el actual psicoanálisis la ha 
abandonado. Les diré luego, siquiera indicativamente, qué 
influjos y procesos habrían de descubrirse tras esa divisoria 
de los estados hipnoides postulados por Breuer. Habrán 
recibido ustedes, sin duda, la justificada impresión de que 
las investigaciones de Breuer sólo pudieron ofrecerles una 
teoría harto incompleta y un esclarecimiento insatisfactorio 
de los fenómenos observados; pero las teorías no caen del 
cielo, y con mayor justificación todavía deberán ustedes des- 
confiar si alguien les ofrece ya desde el comienzo de sus 
observaciones una teoría redonda y sin lagunas. Es que esta 
última sólo podría ser hija de la especulación y no el fruto 
de una exploración de los hechos sin supuestos previos. 
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Señoras y señores: Más o menos por la misma época en 
que Breuer ejercía con su paciente la «talking cure», el maes- 
tro Charcot había iniciado en París aquellas indagaciones 
sobre las histéricas de la Salpétriére que darían por resul- 
tado una comprensión novedosa de la enfermedad. Era impo- 
sible que esas conclusiones ya se conocieran por entonces 
en Viena, Pero cuando una década más tarde Breuer y yo 
publicamos la comunicación preliminar sobre el mecanismo 
psíquico de los fenómenos histéricos [1893a], que tomaba 
como punto de partida el tratamiento catártico de la prime- 
ra paciente de Breuer, nos encontrábamos enteramente ba- 
jo el sortilegio de las investigaciones de Charcot. Equipara- 
mos las vivencias patógenas de nuestros enfermos, en calidad 
de traumas psíquicos, a aquellos traumas corporales cuyo 
influjo sobre parálisis histéricas Charcot había estableci- 
do; y la tesis de Breuer sobre los estados hipnoides no es en 
verdad sino un reflejo del hecho de que Charcot hubiera re- 
producido artificialmente en la hipnosis aquellas parálisis 
traumáticas. 

El gran observador francés, de quien fui discípulo entre 
1885 y 1886, no se inclinaba a las concepciones psicológicas; 
sólo su discípulo Pierre Janet intentó penetrar con mayor 
profundidad en los particulares procesos psíquicos de la 
histeria, y nosotros seguimos su ejemplo cuando situamos 
la escisión anímica y la fragmentación de la personalidad 
en el centro de nuestra concepción. Hallan ustedes en Janet 
una teoría de la histeria que toma en cuenta las doctrinas 
prevalecientes en Francia acerca del papel de la herencia y 
de la degeneración. Según él, la histeria es una forma de 
la alteración degenerativa del sistema nervioso que se da a 
conocer mediante una endeblez innata de la síntesis psí- 
quica. Sostiene que los enfermos de histeria son desde el 
comienzo incapaces de cohesionar en una unidad la diver- 
sidad de los procesos anímicos, y por eso se inclinan a la 
disociación anímica. Si me permiten ustedes un símil tri- 
vial, pero nítido, la histérica de Janet recuerda a una débil 
señora que ha salido de compras y vuelve a casa cargada 
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Señoras y señores: Más o menos por la misma época en 
que Breuer ejercía con su paciente la «talking cure», el maes- 
tro Charcot había iniciado en París aquellas indagaciones 
sobre las histéricas de la Salpêtrière que darían por resul- 
tado una comprensión novedosa de la enfermedad. Era impo- 
sible que esas conclusiones ya se conocieran por entonces 
en Viena. Pero cuando una década más tarde Breuer y yo 
publicamos la comunicación preliminar sobre el mecanismo 
psíquico de los fenómenos histéricos [18934], que tomaba 
como punto de partida el tratamiento catártico de la prime- 
ra paciente de Breuer, nos encontrábamos enteramente ba- 
jo el sortilegio de las investigaciones de Charcot. Equipara- 
mos las vivencias patógenas de nuestros enfermos, en calidad 
de traumas psíquicos, a aquellos traumas corporales cuyo 
influjo sobre parálisis histéricas Charcot había estableci- 
do; y la tesis de Breuer sobre los estados hipnoides no es en 
verdad sino un reflejo del hecho de que Charcot hubiera re- 
producido artificialmente en la hipnosis aquellas parálisis 
traumáticas. 

El gran observador francés, de quien fui discípulo entre 
1885 y 1886, no se inclinaba a las concepciones psicológicas; 
sólo su discípulo Pierre Janet intentó penetrar con mayor 
profundidad en los particulares procesos psíquicos de la 
histeria, y nosotros seguimos su ejemplo cuando situamos 
la escisión anímica y la fragmentación de la personalidad 
en el centro de nuestra concepción. Hallan ustedes en Janet 
una teoría de la histeria que toma en cuenta las doctrinas 
prevalecientes en Francia acerca del papel de la herencia y 
de la degeneración. Según él, la histeria es una forma de 
la alteración degenerativa del sistema nervioso que se da a 
conocer mediante una endeblez innata de la síntesis psí- 
quica. Sostiene que los enfermos de histeria son desde el 
comienzo incapaces de cohesionar en una unidad la diver- 
sidad de los procesos anímicos, y por eso se inclinan a la 
disociación anímica. Si me permiten ustedes un símil tri- 
vial, pero nítido, la histérica de Janet recuerda a una débil 
señora que ha salido de compras y vuelve a casa cargada 
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con una montaña de cajas y paquetes. Sus dos brazos y los 
diez dedos de las manos no le bastan para dominar todo el 
cúmulo y entonces se le cae primero un paquete. Se agacha 
para recogerlo, y ahora es otro el que se le escapa, etc. No 
armoniza bien con esa supuesta endeblez anímica de las 
histéricas el hecho de que entre ellas puede observarse, jun- 
to a los fenómenos de un rendimiento disminuido, también 
ejemplos de un incremento parcial de su productividad, como 
a modo de un resarcimiento. En la época en que la paciente 
de Breuer había olvidado su lengua materna y todas las 
otras salvo el inglés, su dominio de esta última llegó a tanto 
que era capaz, si se le presentaba un libro escrito en alemán, 
de producir de primer intento una traducción intachable y 
fluida al inglés leyendo en voz alta. 


Cuando luego me apliqué a continuar por mi cuenta las 
indagaciones iniciadas por Breuer, pronto llegué a otro punto 
de vista acerca de la génesis de la disociación histérica (esci- 
sión de conciencia). Semejante divergencia, decisiva para 
todo lo que había de seguir, era forzoso que se produjese, pues 
yo no partía, como Janet, de experimentos de laboratorio, 
sino de empeños terapéuticos. 

Sobre todo me animaba la necesidad práctica. El trata- 
miento catártico, como lo había ejercitado Breuer, implica- 
ba poner al enfermo en estado de hipnosis profunda, pues 
sólo en el estado hipnótico hallaba este la noticia de aquellos 
nexos patógenos, noticia que le faltaba en su estado normal. 
Ahora bien, la hipnosis pronto empezó a desagradarme, co- 
mo un recurso tornadizo y por así decir místico; y cuando hice 
la experiencia de que a pesar de todos mis empeños sólo 
conseguía poner en el estado hipnótico a una fracción de 
mis enfermos, me resolví a resignar la hipnosis e indepen- 
dizar de ella al tratamiento catártico. Puesto que no podía 
alterar a voluntad el estado psíquico de la mayoría de mis 
pacientes, me orienté a trabajar con su estado normal. Es 
cierto que al comienzo esto parecía una empresa sin sentido 
ni perspectivas. Se planteaba la tarea de averiguar del enfer- 
mo algo que uno no sabía y que ni él mismo sabía; ¿cómo 
podía esperarse averiguarlo no obstante? Entonces acudió en 
mi auxilio el recuerdo de un experimento muy asombroso e 
instructivo que yo había presenciado junto a Bernheim en 
Nancy [en 1889]. Bernheim nos demostró por entonces que 
las personas a quienes él había puesto en sonambulismo 
hipnótico, haciéndoles vivenciar en ese estado toda clase de 
cosas, sólo en apariencia habían perdido el recuerdo de lo 
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que vivenciaron sonámbulas y era posible despertarles tales 
recuerdos aun en el estado normal, Cuando les inquiría por 
sus vivencias sonámbulas, al comienzo aseveraban por cierto 
no saber nada; pero si él no desistía, si las esforzaba, si les 
aseguraba que empero lo sabían, en todos los casos volvían a 
acudirles esos recuerdos olvidados. 

Fue lo que hice también yo con mis pacientes. Cuando 
había llegado con ellos a un punto en que aseveraban no 
saber nada más, les aseguraba que empero lo sabían, que 
sólo debían decirlo y me atrevía a sostenerles que el re- 
cuerdo justo sería el que les acudiese en el momento en que 
yo les pusiese mi mano sobre su frente. De esa manera con- 
seguía, sin emplear la hipnosis, averiguar de los enfermos 
todo lo requerido para restablecer el nexo entre las escenas 
patógenas olvidadas y los síntomas que estas habían dejado 
como secuela. Pero era un procedimiento trabajoso, agota- 
dor a la larga, que no podía ser el apropiado para una téc- 
nica definitiva. 

Mas no lo abandoné sin extraer de las percepciones que él 
procuraba las conclusiones decisivas. Así, pues, yo había 
corroborado que los recuerdos olvidados no estaban perdidos. 
Se encontraban en posesión del enfermo y prontos a aflorar 
en asociación con lo todavía sabido por él, pero alguna fuerza 
les impedía devenir concientes y los constreñía a permanecer 
inconcientes. Era posible suponer con certeza la existencia 
de esa fuerza, pues uno registraba un esfuerzo [Anstren- 
gung} correspondiente a ella cuando se empeñaba, oponién- 
dosele, en introducir los recuerdos inconcientes en la con- 
ciencia del enfermo. Uno sentía como resistencia del enfermo 
esa fuerza que mantenía en pie al estado patológico. 

Ahora bien, sobre esa idea de la resistencia he fundado 
mi concepción de los procesos psíquicos de la histeria. Can- 
celar esas resistencias se había demostrado necesario para 
el restablecimiento; y ahora, a partir del mecanismo de la 
curación, uno podía formarse representaciones muy precisas 
acerca de lo acontecido al contraerse la enfermedad. Las 
mismas fuerzas que hoy, como resistencia, se oponían al 
empeño de hacer conciente lo olvidado tenían que ser las 
que en su momento produjeron ese olvido y esforzaron 
{drängen} afuera de la conciencia las vivencias patógenas 
en cuestión. Llamé represión [esfuerzo de desalojo) a este 
proceso por mí supuesto, y lo consideré probado por la in- 
discutible existencia de la resistencia. 

Desde luego, cabía preguntarse cuáles eran esas fuerzas 
y cuáles las condiciones de la represión en la que ahora 
discerníamos el mecanismo patógeno de la histeria. Una 
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indagación comparativa de las situaciones patógenas de que 
se había tenido noticia mediante el tratamiento catártico 
permitía ofrecer una respuesta. En todas esas vivencias ha- 
bía estado en juego el afloramiento de una moción de deseo 
que se encontraba en aguda oposición a los demás deseos del 
individuo, probando ser inconciliable con las exigencias éti- 
cas y estéticas de la personalidad. Había sobrevenido un 
breve conflicto, y el final de esta lucha interna fue que la re- 
presentación que aparecía ante la conciencia como la por- 
tadora de aquel deseo inconciliable sucumbió a la represión 
lesfuerzo de desalojo) y fue olvidada y esforzada afuera de la 
conciencia junto con los recuerdos relativos a ella. Entonces, 
la inconciliabilidad de esa representación con el yo del en- 
fermo era el motivo (Motiv, «la fuerza impulsora») de la re- 
presión; y las fuerzas represoras eran los reclamos éticos, y 
otros, del individuo. La aceptación de la moción de deseo in- 
conciliable, o la persistencia del conflicto, habrían provocado 
un alto grado de displacer; este displacer era ahorrado por la 
represión, que de esa manera probaba ser uno de los disposi- 
tivos protectores de la personalidad anímica. 

Les referiré, entre muchos, uno solo de mis casos, en el 
que se disciernen con bastante nitidez tanto las condiciones 
como la utilidad de la represión. Por cierto que para mis 
fines me veré obligado a abreviar este historial clínico, de- 
jando de lado importantes premisas de él. Una joven! que 
poco tiempo antes había perdido a su amado padre, de cuyo 
cuidado fue partícipe —situación análoga a la de la paciente 
de Breuer—, sintió, al casarse su hermana mayor, una par- 
ticular simpatía hacia su cuñado, que fácilmente pudo en- 
mascararse como una ternura natural entre parientes. Esta 
hermana pronto cayó enferma y murió cuando la paciente 
se encontraba ausente junto con su madre. Las ausentes 
fueron llamadas con urgencia sin que se les proporcionase 
noticia cierta del doloroso suceso. Cuando la muchacha hubo 
llegado ante el lecho de su hermana muerta, por un breve 
instante afloró en ella una idea que podía expresarse apro- 
ximadamente en estas palabras: «Ahora él está libre y puede 
casarse conmigo». Estamos autorizados a dar por cierto que 
esa idea, delatora de su intenso amor por el cuñado, y no 
conciente para ella misma, fue entregada de inmediato a la 
represión por la revuelta de sus sentimientos. La muchacha 
contrajo graves síntomas histéricos y cuando yo la tomé ba- 
jo tratamiento resultó que había olvidado por completo la 


l [Se trata de Elisabeth von R., el quinto de los casos expuestos en 
Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, págs. 151 y sigs.] 
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escena junto al lecho de su hermana, así como la moción odio- 
sa y egoísta que emergiera en ella. La recordó en el tratamien- 
to, reprodujo el factor patógeno en medio de los indicios de la 
más violenta emoción, y sanó así. 

Acaso me sea lícito ilustrarles el proceso de la represión y 
su necesario nexo con la resistencia mediante un grosero 
símil que tomaré, justamente, de la situación en que ahora 
nos encontramos. Supongan que aquí, dentro de esta sala y 
entre este auditorio cuya calma y atención ejemplares yo no 
sabría alabar bastante, se encontrara empero un individuo 
revoltoso que me distrajera de mi tarea con sus imperti- 
nentes risas, charla, golpeteo con los pies. Y que yo declarara 
que así no puedo proseguir la conferencia, tras lo cual se le- 
vantaran algunos hombres vigorosos entre ustedes y luego 
de breve lucha pusieran al barullero en la puerta. Ahora él 
está «desalojado» [reprimido] y yo puedo continuar mi ex- 
posición. Ahora bien, para que la perturbación no se repita si 
el expulsado intenta volver a ingresar en la sala, los señores 
que ejecutaron mi voluntad colocan sus sillas contra la puer- 
ta y así se establecen como una «resistencia» tras un esfuerzo 
de desalojo {represión} consumado. Si ustedes trasfieren las 
dos localidades a lo psíquico como lo «conciente» y lo «incon- 
ciente», obtendrán una imagen bastante buena del proceso de 
la represión. 

Ahora ven ustedes en qué radica la diferencia entre nues- 
tra concepción y la de Janet. No derivamos la escisión psí- 
quica de una insuficiencia innata que el aparato anímico 
tuviera para la síntesis, sino que la explicamos dinámica- 
mente por el conflicto de fuerzas animicas en lucha, discer- 
nimos en ella el resultado de una renuencia activa de ca- 
da uno de los dos agrupamientos psíquicos respecto del otro. 
Ahora bien, nuestra concepción engendra un gran número 
de nuevas cuestiones. La situación del conflicto psíquico 
es sin duda frecuentísima; un afán del yo por defenderse de 
recuerdos penosos se observa con total regularidad, y ello 
sin que el resultado sea una escisión anímica. Uno no puede 
rechazar la idea de que hacen falta todavía otras condicio- 
nes para que el conflicto tenga por consecuencia la disocia- 
ción. También les concedo que con la hipótesis de la repre- 
sión no nos encontramos al final, sino sólo al comienzo, de 
una teoría psicológica, pero no tenemos otra alternativa que 
avanzar paso a paso y confiar a un trabajo progresivo en 
anchura y profundidad la obtención de un conocimiento aca- 
bado. 

Desistan, por otra parte, del intento de situar el caso de 
la paciente de Breuer bajo los puntos de vista de la repre- 
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sión. Ese historial clínico no se presta a ello porque se lo 
obtuvo con el auxilio del influjo hipnótico. Sólo si ustedes 
desechan la hipnosis pueden notar las resistencias y repre- 
siones y formarse una representación certera del proceso pa- 
tógeno efectivo. La hipnosis encubre a la resistencia; vuelve 
expedito un cierto ámbito anímico, pero en cambio acumula 
la resistencia en las fronteras de ese ámbito al modo de una 
muralla que vuelve inaccesible todo lo demás. 

Lo más valioso que aprendimos de la observación de 
Breuer fueron las noticias acerca de los nexos entre los sín- 
tomas y las vivencias patógenas o traumas psíquicos, y ahora 
no podemos omitir el apreciar esas intelecciones desde el 
punto de vista de la doctrina de la represión. Al comienzo no 
se ve bien cómo desde la represión puede llegarse a la for- 
mación de síntoma. En lugar de proporcionar una compleja 
deducción teórica, retomaré en este punto la imagen que an- 
tes usamos para ilustrar la represión (esfuerzo de desalojo). 
Consideren que con el distanciamiento del miembro pertur- 
bador y la colocación de los guardianes ante la puerta el asun- 
to no necesariamente queda resuelto, Muy bien puede su- 
ceder que el expulsado, ahora enconado y despojado de todo 
miramiento, siga dándonos qué hacer. Es verdad que ya no 
está entre nosotros; nos hemos librado de su presencia, de su 
risa irónica, de sus observaciones a media voz, pero en cierto 
sentido el esfuerzo de desalojo no ha tenido éxito, pues ahora 
da ahí afuera un espectáculo insoportable, y sus gritos y los 
golpes de puño que aplica contra la puerta estorban mi confe- 
rencia más que antes su impertinente conducta. En tales 
circunstancias no podríamos menos que alegrarnos si, por 
ejemplo, nuestro estimado presidente, el doctor Stanley Hall, 
quisiera asumir el papel de mediador y apaciguador. Habla- 
ría con el miembro revoltoso ahí afuera y acudiría a nosotros 
con la exhortación de que lo dejáramos reingresar, ofrecién- 
dose él como garante de su buen comportamiento. Obede- 
ciendo a la autoridad del doctor Hall, nos decidimos entonces 
a cancelar de nuevo el desalojo, y así vuelven a reinar la cal- 
ma y la paz, En realidad, no es esta una figuración inadecua- 
da de la tarea que compete al médico en la terapia psicoana- 
lítica de las neurosis. 

Para decirlo ahora más directamente: mediante la inda- 
gación de los histéricos y otros neuróticos llegamos a con- 
vencernos de que en ellos ha fracasado la represión de la 
idea entramada con el deseo insoportable. Es cierto que la 
han pulsionado afuera de la conciencia y del recuerdo, 
ahorrándose en apariencia una gran suma de displacer, pe- 
ro la moción de deseo reprimida perdura en lo inconciente, al 
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acecho de la oportunidad de ser activada; y luego se las 
arregla para enviar dentro de la conciencia una formación 
sustitutiva, desfigurada y vuelta irreconocible, de lo reprimi- 
do, a la que pronto se anudan las mismas sensaciones de dis- 
placer que uno creyó ahorrarse mediante la represión. Esa 
formación sustitutiva de la idea reprimida —el síntoma— es 
inmune a los ataques del yo defensor, y en vez de un breve 
conflicto surge ahora un padecer sin término en el tiempo. 
En el síntoma cabe comprobar, junto a los indicios de la 
desfiguración, un resto de semejanza, procurada de alguna 
manera, con la idea originariamente reprimida; los caminos 
por los cuales se consumó la formación sustitutiva pueden 
descubrirse en el curso del tratamiento psicoanalítico del en- 
fermo, y para su restablecimiento es necesario que el sínto- 
ma sea trasportado de nuevo por esos mismos caminos hasta 
la idea reprimida. Si lo reprimido es devuelto a la actividad 
anímica conciente, lo cual presupone la superación de con- 
siderables resistencias, el conflicto psíquico así generado y 
que el enfermo quiso evitar puede hallar, con la guía del mé- 
dico, un desenlace mejor que el que le procuró la represión. 
De tales tramitaciones adecuadas al fin, que llevan conflicto 
y neurosis a un feliz término, las hay varias, y en algunos 
casos es posible alcanzarlas combinadas entre sí. La perso- 
nalidad del enfermo puede ser convencida de que rechazó el 
deseo patógeno sin razón y movida a aceptarlo total o par- 
cialmente, o este mismo deseo ser guiado hacia una meta su- 
perior y por eso exenta de objeción (lo que se llama su subli- 
mación), o bien admitirse que su desestimación es justa, pero 
sustituirse el mecanismo automático y por eso deficiente de 
la represión por un juicio adverso {Verurteilung} con ayuda 
de las supremas operaciones espirituales del ser humano; así 
se logra su gobierno conciente. 


Discúlpenme ustedes si no he logrado exponerles de una 
manera claramente aprehensible estos puntos capitales del 
método de tratamiento ahora llamado psicoanálisis. Las difi- 
cultades no se deben sólo a la novedad del asunto. Sobre la 
índole de los deseos inconciliables que a pesar de la repre- 
sión saben hacerse oír desde lo inconciente, y sobre las con- 
diciones subjetivas o constitucionales que deben darse en 
cierta persona para que se produzca ese fracaso de la repre- 
sión y una formación sustitutiva o de síntoma, daremos 
noticia luego, con algunas puntualizaciones. 
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Señoras y señores: No siempre es fácil decir la verdad, en 
particular cuando uno se ve obligado a ser breve; así, hoy 
me veo precisado a corregir una inexactitud que formulé 
en mi anterior conferencia. Les dije que si renunciando a 
la hipnosis yo esforzaba a mis enfermos a comunicarme lo 
que se les ocurriera sobre el problema que acabábamos de 
tratar —puesto que ellos de hecho sabían lo supuestamente 
olvidado y la ocurrencia emergente contendría sin duda lo 
que se buscaba—, en efecto hacía la experiencia de que la 
ocurrencia inmediata de mis pacientes aportaba lo pertinen- 
te y probaba ser la continuación olvidada del recuerdo. Pues 
bien; esto no es universalmente cierto. Sólo en aras de la bre- 
vedad lo presenté tan simple. En realidad, sólo las primeras 
veces sucedía que lo olvidado pertinente se obtuviera tras un 
simple esforzar de mi parte. Si uno seguía aplicando el pro- 
cedimiento, en todos los casos acudían ocurrencias que no po- 
dían ser las pertinentes porque no venían a propósito y los 
propios enfermos las desestimaban por incorrectas. Aquí el 
esforzar ya no servía de ayuda, y cabía lamentarse de haber 
resignado la hipnosis. 

En ese estadio de desconcierto, me aferré a un prejuicio 
cuya legitimidad científica fue demostrada años después en 
Zurich por C. G. Jung y sus discípulos. Debo aseverar que a 
menudo es muy provechoso tener prejuicios. Sustentaba yo 
una elevada opinión sobre el determinismo (Determinierung) 
de los procesos anímicos y no podía creer que una ocurrencia 
del enfermo, producida por él en un estado de tensa atención, 
fuera enteramente arbitraria y careciera de nexos con la 
representación olvidada que buscábamos; en cuanto al hecho 
de que no fuera idéntica a esta última, se explicaba de 
manera satisfactoria a partir de la situación psicológica pre- 
supuesta. En los enfermos bajo tratamiento ejercían su 
acción eficaz dos fuerzas encontradas: por una parte, su afán 
conciente de traer a la conciencia lo olvidado presente en su 
inconciente, y, por la otra, la consabida resistencia que se 
revolvía contra ese devenir-conciente de lo reprimido o de sus 
retoños. Si la resistencia era igual a cero o muy pequeña, lo 
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olvidado devenía conciente sin desfiguración; cabía entonces 
suponer que la desfiguración de lo buscado resultaría tanto 
mayor cuanto más grande fuera la resistencia a su devenir- 
conciente. Por ende, la ocurrencia del enfermo, que acudía 
en vez de lo buscado, había nacido ella misma como un sínto- 
ma; era una nueva, artificiosa y efímera formación sustituti- 
va de lo reprimido, y tanto más desemejante a esto cuanto 
mayor desfiguración hubiera experimentado bajo el influjo 
de la resistencia. Empero, dada su naturaleza de síntoma, 
por fuerza mostraría cierta semejanza con lo buscado y, si la 
resistencia no era demasiado intensa, debía ser posible co- 
legir, desde la ocurrencia, lo buscado escondido. La ocurren- 
cla tenía que comportarse respecto del elemento reprimido 
como una alusión, como una figuración de él en discurso ¿n- 
directo. 


En el campo de la vida anímica normal conocemos casos en 
que situaciones análogas a la supuesta por nosotros brindan 
también parecidos resultados. Uno de ellos es el del chiste. 
Así, por los problemas de la técnica psicoanalítica me he 
visto precisado a ocuparme de la técnica de la formación de 
chistes. Les elucidaré un solo ejemplo de esta índole; se trata, 
por lo demás, de un chiste en lengua inglesa. 

He aquí la anécdota:! Dos hombres de negocios poco es- 
crupulosos habían conseguido granjearse una enorme fortu- 
na mediante una serie de empresas harto osadas, y tras ello 
se empeñaron en ingresar en la buena sociedad. Entre otros 
medios, les pareció adecuado hacerse retratar por el pintor 
más famoso y más caro de la ciudad, cada uno de cuyos cua- 
dros se consideraba un acontecimiento. Quisieron mostrar- 
los por primera vez durante una gran sotrée, y los dueños de 
casa en persona condujeron al crítico y especialista en arte 
más influyente hasta la pared del salón donde ambos retra- 
tos habían sido colgados uno junto al otro; esperaban así 
arrancarle un juicio admirativo. El crítico los contempló 
largamente, y al fin sacudió la cabeza como si echara de me- 
nos algo; se limitó a preguntar, señalando el espacio libre 
que quedaba entre ambos cuadros: «And where is the Sa- 
viour?» («¿Y dónde está el Salvador?»). Veo que todos ustedes 
ríen con este buen chiste; ahora tratemos de entenderlo. 
Comprendemos que el especialista en arte quiere decir: «Son 
ustedes un par de pillos, como aquellos entre los cuales se 


1 Cf. El chiste y su relación con lo inconciente (1905c) [AE, 8, pág. 
71, donde se narra la anécdota con más detalle; se dice allí que su pro- 
cedencia es norteamericana). 
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crucificó al Salvador». Pero no se los dice; en lugar de ello, 
manifiesta algo que a primera vista parece raramente ina- 
propiado y que no viniera al caso, pero de inmediato lo discer- 
nimos como una alusión al insulto por él intentado y como su 
cabal sustituto. No podemos esperar que en el chiste reencon- 
traremos todas las circunstancias que conjeturamos para la 
génesis de la ocurrencia en nuestros pacientes, pero insis- 
tamos en la identidad de motivación entre chiste y ocurren- 
cia. ¿Por qué nuestro crítico no dice a los dos pillos directa- 
mente lo que le gustaría? Porque junto a sus ganas de espe- 
társelo sin disfraz actúan en él eficaces motivos contrarios. 
No deja de tener sus peligros ultrajar a personas de quienes 
uno es huésped y tienen a su disposición los vigorosos puños 
de gran número de servidores. Uno puede sufrir fácilmente el 
destino que en la conferencia anterior aduje como analogía 
para el «esfuerzo de desalojo» {represión}. Por esta razón el 
crítico no expresa de manera directa el insulto intentado, 
sino que lo hace en una forma desfigurada como «alusión 
con omisión».? Y bien; opinamos que es esta misma conste- 
lación la culpable de que nuestro paciente, en vez de lo olvi- 
dado que se busca, produzca una ocurrencia sustitutiva más 
o menos desfigurada. 


Señoras y señores: Es de todo punto adecuado llamar 
«complejo», siguiendo a la escuela de Zurich (Bleuler, Jung y 
otros), a un grupo de elementos de representación inves- 
tidos de afecto. Vemos, pues, que si para buscar un complejo 
reprimido partimos en cierto enfermo de lo último que aún 
recuerda, tenemos todas las perspectivas de colegirlo siem- 
pre que él ponga a nuestra disposición un número suficiente 
de sus ocurrencias libres. Dejamos entonces al enfermo decir 
lo que quiere, y nos atenemos a la premisa de que no puede 
ocurrírsele otra cosa que lo que de manera indirecta dependa 
del complejo buscado. Si este camino para descubrir lo repri- 
mido les parece demasiado fatigoso, puedo al menos asegu- 
rarles que es el único transitable. 

Al aplicar esta técnica todavía vendrá a perturbarnos el 
hecho de que el enfermo a menudo se interrumpe, se atasca y 
asevera que no sabe decir nada, no se le ocurre absolu- 
tamente nada. Si así fuera y él estuviese en lo cierto, otra vez 
nuestro procedimiento resultaría insuficiente. Pero una ob- 
servación más fina muestra que esa denegación de las ocu- 


2 [Una de las técnicas descritas en el mencionado pasaje del libro 
sobre el chiste.] 
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rrencias en verdad no sobreviene nunca. Su apariencia se 
produce sólo porque el enfermo, bajo el influjo de las resis- 
tencias, que se disfrazan en la forma de diversos juicios 
críticos acerca del valor de la ocurrencia, se reserva o hace a 
un lado la ocurrencia percibida. El modo de protegerse de ello 
es prever esa conducta y pedirle que no haga caso de esa 
crítica. Bajo total renuncia a semejante selección crítica, 
debe decir todo lo que se le pase por la cabeza, aunque lo con- 
sidere incorrecto, que no viene al caso o disparatado, y con 
mayor razón todavía si le resulta desagradable ocupar su 
pensamiento en esa ocurrencia. Por medio de su obediencia a 
ese precepto nos aseguramos el material que habrá de po- 
nernos sobre la pista de los complejos reprimidos. 

Este material de ocurrencias que el enfermo arroja de sí 
con menosprecio cuando en lugar de encontrarse influido por 
el médico lo está por la resistencia constituye para el psico- 
analista, por así decir, el mineral en bruto del que extraerá el 
valioso metal con el auxilio de sencillas artes interpretativas. 
Si ustedes quieren procurarse una noticia rápida y pro- 
visional de los complejos reprimidos de cierto enfermo, sin 
internarse todavía en su ordenamiento y enlace, pueden exa- 
minarlo mediante el experimento de la asociación, tal como lo 
han desarrollado Jung? y sus discípulos. Este procedimiento 
presta al psicoanalista tantos servicios como al químico el 
análisis cualitativo; es omisible en la terapia de enfermos 
neuróticos, pero indispensable para la mostración objetiva de 
los complejos y en la indagación de las psicosis, que la 
escuela de Zurich ha abordado con éxito. 


La elaboración de las ocurrencias que se ofrecen al pacien- 
te cuando se somete a la regla psicoanalítica fundamental no 
es el único de nuestros recursos técnicos para descubrir lo 
inconciente. Para el mismo fin sirven otros dos procedimien- 
tos: la interpretación de sus sueños y la apreciación de sus 
acciones fallidas y casuales. 

Les confieso, mis estimados oyentes, que consideré mucho 
tiempo si antes que darles este sucinto panorama de todo el 
campo del psicoanálisis no era preferible ofrecerles la expo- 
sición detallada de la interpretación de los sueños.* Un mo- 
tivo puramente subjetivo y en apariencia secundario me 
disuadió de esto último. Me pareció casi escandaloso presen- 
tarme en este país, consagrado a metas prácticas, como un 


3 Jung, 1906 [vol. 2, 1909). 
4 Cf. La interpretación de los sueños (19004). 
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«intérprete de sueños» antes que ustedes conocieran el valor 
que puede reclamar para sí este anticuado y escarnecido 
arte. La interpretación de los sueños es en realidad la vía 
regia para el conocimiento de lo inconciente,? el fundamento 
más seguro del psicoanálisis y el ámbito en el cual todo tra- 
bajador debe obtener su convencimiento y su formación. 
Cuando me preguntan cómo puede uno hacerse psicoanalis- 
ta, respondo: por el estudio de sus propios sueños. Con certe- 
ro tacto, todos los oponentes del psicoanálisis han esquivado 
hasta ahora examinar La interpretación de los sueños o han 
pretendido pasarla por alto con las más insulsas objeciones. 
Si, por lo contrario, son ustedes capaces de aceptar las solu- 
ciones de los problemas de la vida onírica, las novedades 
que el psicoanálisis propone a su pensamiento ya no les de- 
pararán dificultad alguna. 

No olviden que nuestras producciones oníricas nocturnas, 
por una parte, muestran la máxima semejanza externa y pa- 
rentesco interno con las creaciones de la enfermedad mental 
y, por la otra, son conciliables con la salud plena de la vida 
despierta. No es ninguna paradoja aseverar que quien se 
maraville ante esos espejismos sensoriales, ideas delirantes 
y alteraciones del carácter «normales», en lugar de enten- 
derlos, no tiene perspectiva alguna de aprehender mejor que 
el lego las formaciones anormales de unos estados anímicos 
patológicos. Entre tales legos pueden ustedes contar hoy, con 
plena seguridad, a casi todos los psiquiatras. Síganme ahora 
en una rápida excursión por el campo de los problemas del 
sueño. 

Despiertos, solemos tratar tan despreciativamente a los 
sueños como el paciente a las ocurrencias que el psicoana- 
lista le demanda. Y también los arrojamos de nosotros, pues 
por regla general los olvidamos de manera rápida y comple- 
ta. Nuestro menosprecio se funda en el carácter ajeno aun de 
aquellos sueños que no son confusos ni disparatados, y en el 
evidente absurdo y sinsentido de otros sueños; nuestro re- 
chazo invoca las aspiraciones desinhibidamente vergonzosas 
e inmorales que campean en muchos sueños. Es notorio que 
la Antigúedad no compartía este menosprecio por los sueños. 
Y aun en la época actual, los estratos inferiores de nuestro 
pueblo no se dejan conmover en su estima por ellos; como los 
antiguos, esperan de ellos la revelación del futuro. 

Confieso que no tengo necesidad alguna de unas hipótesis 
místicas para llenar las lagunas de nuestro conocimiento pre- 


5 [Esta frase fue incorporada casi con las mismas palabras a la 


segunda edición (1909) de La interpretación de los sueños (1900a), AE, 
5, pág. 597.] 
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sente, y por eso nunca pude hallar nada que corroborase una 
supuesta naturaleza profética de los sueños. Son cosas de 
muy otra índole, aunque harto maravillosas también ellas, 
las que pueden decirse acerca de los sueños. 

En primer lugar, no todos los sueños son para el soñante 
ajenos, incomprensibles y confusos. Si ustedes se avienen a 
someter a examen los sueños de niños de corta edad, desde 
un año y medio en adelante, los hallarán por entero simples 
y de fácil esclarecimiento. El niño pequeño sueña siempre 
con el cumplimiento de deseos que el día anterior le despertó 
y no le satisfizo. No hace falta ningún arte interpretativo 
para hallar esta solución simple, sino solamente averiguar 
las vivencias que el niño tuvo la víspera (el día del sueño). 
Sin duda, obtendríamos la solución más satisfactoria del 
enigma del sueño si también los sueños de los adultos no 
fueran otra cosa que los de los niños, unos cumplimientos de 
mociones de deseo nacidas el día del sueño. Y así es efecti- 
vamente; las dificultades que estorban esta solución pueden 
eliminarse paso a paso por medio de un análisis más pene- 
trante de los sueños. 

Entre ellas sobresale la primera y más importante obje- 
ción, a saber, que los sueños de adultos suelen poseer un con- 
tenido incomprensible, que en modo alguno permite discer- 
nir nada de un cumplimiento de deseo. Pero la respuesta es: 
Estos sueños han experimentado una desfiguración; el proce- 
so psíquico que está en su base habría debido hallar origina- 
riamente una muy diversa expresión en palabras. Deben 
ustedes diferenciar el contenido manifiesto del sueño, tal co- 
mo lo recuerdan de manera nebulosa por la mañana y traba- 
josamente visten con unas palabras al parecer arbitrarias, 
de los pensamientos oníricos latentes cuya presencia en lo in- 
conciente han de suponer. Esta desfiguración onírica es el 
mismo proceso del que han tomado conocimiento al indagar 
la formación de síntomas histéricos; señala el hecho de que 
idéntico juego contrario de las fuerzas anímicas participa en 
la formación del sueño y en la del síntoma. El contenido ma- 
nifiesto del sueño es el sustituto desfigurado de los pensa- 
mientos oníricos inconcientes, y esta desfiguración es la obra 
de unas fuerzas defensoras del yo, unas resistencias que en 
la vida de vigilia prohíben (verwehren) a los deseos reprimi- 
dos de lo inconciente todo acceso a la conciencia, y que aún en 
su rebajamiento durante el estado del dormir conservan al 
menos la fuerza suficiente para obligarlos a adoptar un 
disfraz encubridor. Luego el soñante no discierne el sentido 
de sus sueños más que el histérico la referencia y el signi- 
ficado de sus síntomas. 
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Que existen pensamientos oníricos latentes, y que entre 
ellos y el contenido manifiesto del sueño hay en efecto la re- 
lación que acabamos de describir, he ahí algo de lo que us- 
tedes pueden convencerse mediante el análisis de los sueños, 
cuya técnica coincide con la psicoanalítica. Han de prescin- 
dir de la trama aparente de los elementos dentro del sueño 
manifiesto, y ponerse a recoger las ocurrencias que para cada 
elemento onírico singular se obtienen en la asociación libre 
siguiendo la regla del trabajo psicoanalítico. A partir de este 
material colegirán los pensamientos oníricos latentes de un 
modo idéntico al que les permitió colegir, desde las ocurren- 
cias del enfermo sobre sus síntomas y recuerdos, sus com- 
plejos escondidos. Y en los pensamientos oníricos latentes así 
hallados se percatarán ustedes, sin más, de cuán justificado 
es reconducir los sueños de adultos a los de niños. Lo que 
ahora sustituye al contenido manifiesto del sueño como su 
sentido genuino es algo que siempre se comprende con clari- 
dad, se anuda a las impresiones vitales de la víspera, y prue- 
ba ser cumplimiento de unos deseos insatisfechos. Entonces, 
no podrán describir el sueño manifiesto, del que tienen no- 
ticia por el recuerdo del adulto, como no sea diciendo que es 
un cumplimiento disfrazado de unos deseos reprimidos. 

Y ahora, mediante una suerte de trabajo sintético, pueden 
obtener también una intelección del proceso que ha produ- 
cido la desfiguración de los pensamientos oníricos inconcien- 
tes en el contenido manifiesto del sueño. Llamamos «trabajo 
del sueño» a este proceso. Merece nuestro pleno interés teó- 
rico porque en él podemos estudiar, como en ninguna otra 
parte, qué insospechados procesos psíquicos son posibles en 
lo inconciente, o, expresado con mayor exactitud, entre dos 
sistemas psíquicos separados como el conciente y el incon- 
ciente. Entre estos procesos psíquicos recién discernidos se 
han destacado la condensación y el desplazamiento. El traba- 
jo del sueño es un caso especial de las recíprocas injerencias 
de diferentes agrupamientos anímicos, vale decir el resul- 
tado de la escisión anímica, y en todos sus rasgos esenciales 
parece idéntico a aquel trabajo de desfiguración que muda los 
complejos reprimidos en síntomas a raíz de un esfuerzo de 
desalojo (represión! fracasado. 

Además, en el análisis de los sueños descubrirán con asom- 
bro, y de la manera más convincente para ustedes mismos, 
el papel insospechadamente grande que en el desarrollo del 
ser humano desempeñan impresiones y vivencias de la tem- 
prana infancia. En la vida onírica el niño por así decir prosi- 
gue su existencia en el hombre, conservando todas sus pecu- 
liaridades y mociones de deseo, aun aquellas que han deve- 
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nido inutilizables en la vida posterior. Así se les hacen a us- 
tedes patentes, con un poder irrefutable, todos los desarro- 
llos, represiones, sublimaciones y formaciones reactivas por 
los cuales desde el niño, de tan diversa disposición, surge el 
llamado hombre normal, el portador y en parte la víctima de 
la cultura trabajosamente conquistada. 

También quiero señalarles que en el análisis de los sueños 
hemos hallado que lo inconciente se sirve, en particular para 
la figuración de complejos sexuales, de un cierto simbolismo 
que en parte varía con los individuos pero en parte es de una 
fijeza típica, y parece coincidir con el simbolismo que conje- 
turamos tras nuestros mitos y cuentos tradicionales. No 
sería imposible que estas creaciones de los pueblos recibieran 
su esclarecimiento desde el sueño. 

Por último, debo advertirles que no se dejen inducir a error 
por la objeción de que la emergencia de sueños de angustia 
contradiría nuestra concepción del sueño como cumplimiento 
de deseo. Prescindiendo de que también estos sueños de an- 
gustia requieren interpretación antes que se pueda formular 
un juicio sobre ellos, es preciso decir, con validez universal, 
que la angustia no va unida al contenido del sueño de una 
manera tan sencilla como se suele imaginar cuando se carece 
de otras noticias sobre las condiciones de la angustia neuró- 
tica. La angustia es una de las reacciones desautorizadoras 
del yo frente a deseos reprimidos que han alcanzado intensi- 
dad, y por eso también en el sueño es muy explicable cuando 
la formación de este se ha puesto demasiado al servicio del 
cumplimiento de esos deseos reprimidos. 

Ven ustedes que la exploración de los sueños tendría su 
justificación en sí misma por las noticias que brinda acerca 
de cosas que de otro modo sería difícil averiguar. Pero noso- 
tros llegamos a ella en conexión con el tratamiento psico- 
analítico de los neuróticos. Tras lo dicho hasta aquí, pueden 
ustedes comprender fácilmente cómo la interpretación de los 
sueños, cuando no es demasiado estorbada por las resis- 
tencias del enfermo, lleva al conocimiento de sus deseos 
ocultos y reprimidos, así como de los complejos que estos 
alimentan; puedo pasar entonces al tercer grupo de fenó- 
menos anímicos, cuyo estudio se ha convertido en un medio 
técnico para el psicoanálisis. 

Me refiero a las pequeñas operaciones fallidas de los hom- 
bres tanto normales como neuróticos, a las que no se suele 
atribuir ningún valor: el olvido de cosas que podrían saber 
y que otras veces en efecto saben (p. ej., el hecho de que a 
uno no le acuda temporariamente un nombre propio); los 
deslices cometidos al hablar, que tan a menudo nos sobre- 
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vienen; los análogos deslices en la escritura y la lectura; el 
trastrocar las cosas confundido en ciertos manejos y el perder 
o romper objetos, etc., hechos notables para los que no se 
suele buscar un determinismo psíquico y que se dejan pasar 
sin reparos como unos sucesos contingentes, fruto de la dis- 
tracción, la falta de atención y parecidas condiciones. Á esto 
se suman las acciones y gestos que los hombres ejecutan sin 
advertirlo para nada y —con mayor razón— sin atribuirles 
peso anímico: el jugar o juguetear con objetos, tararear me- 
lodías, maniobrar con el propio cuerpo o sus ropas, y otras 
de este tenor.É Estas pequeñas cosas, las operaciones fallidas 
así como las acciones sintomáticas y casuales, no son tan in- 
significantes como en una suerte de tácito acuerdo se está 
dispuesto a creer. Poseen pleno sentido desde la situación en 
que acontecen; en la mayoría de los casos se las puede inter- 
pretar con facilidad y certeza, y se advierte que también ellas 
expresan impulsos y propósitos que deben ser relegados, 
escondidos a la conciencia propia, o que directamente pro- 
vienen de las mismas mociones de deseo y complejos re- 
primidos de que ya tenemos noticia como los creadores de los 
síntomas y de las imágenes oníricas. Merecen entonces ser 
consideradas síntomas, y tomar nota de ellas, lo mismo que 
de los sueños, puede llevar a descubrir lo escondido en la vida 
anímica. Por su intermedio el hombre deja traslucir de or- 
dinario sus más íntimos secretos. Si sobrevienen con particu- 
lar facilidad y frecuencia, aun en personas sanas que global- 
mente han logrado bien la represión de sus mociones incon- 
cientes, lo deben a su insignificancia y nimiedad. Pero tienen 
derecho a reclamar un elevado valor teórico, pues nos prue- 
ban la existencia de la represión y la formación sustitutiva 
aun bajo las condiciones de la salud. 

Ya echan de ver ustedes que el psicoanalista se distingue 
por una creencia particularmente rigurosa en el determinis- 
mo de la vida anímica. Para él no hay en las exterioriza- 
ciones psíquicas nada insignificante, nada caprichoso ni con- 
tingente; espera hallar una motivación suficiente aun donde 
no se suele plantear tal exigencia. Y todavía más: está pre- 
parado para descubrir una motivación múltiple del mismo 
efecto anímico, mientras que nuestra necesidad de encontrar 
las causas, que se supone innata, se declara satisfecha con 
una única causa psíquica. 


Recapitulen ahora los medios que poseemos para descu- 
brir lo escondido, olvidado, reprimido en la vida anímica: el 


6 Cf. Psicopatología de la vida cotidiana (19010). 


estudio de las convocadas ocurrencias del paciente en la aso- 
ciación libre, de sus sueños y de sus acciones fallidas y sinto- 
máticas; agreguen todavía la valoración de otros fenómenos 
que se ofrecen en el curso del tratamiento psicoanalítico, 
sobre los cuales haré luego algunas puntualizaciones bajo el 
título de la «trasferencia», y llegarán conmigo a la conclusión 
de que nuestra técnica es ya lo bastante eficaz para poder 
resolver su tarea, para aportar a la conciencia el material 
psíquico patógeno y así eliminar el padecimiento provocado 
por la formación de síntomas sustitutivos. Y además, el he- 
cho de que en tanto nos empeñamos en la terapia enriquez- 
camos y ahondemos nuestro conocimiento sobre la vida aní- 
mica de los hombres normales y enfermos no puede esti- 
marse de otro modo que como un particular atractivo y ex- 
celencia de este trabajo. 

No sé si han recibido ustedes la impresión de que la técni- 
ca por cuyo arsenal acabo de guiarlos es particularmente difí- 
cil. Opino que es por entero apropiada para el asunto que es- 
tá destinada a dominar. Pero hay algo seguro: ella no es evi- 
dente de suyo, se la debe aprender como a la histológica o la 
quirúrgica. Acaso les asombre enterarse de que en Europa 
hemos recibido, sobre el psicoanálisis, una multitud de jui- 
cios de personas que nada saben de esta técnica ni la apli- 
can, y luego nos piden, como en burla, que les probemos la 
corrección de nuestros resultados. Sin duda que entre esos 
contradictores hay también personas que en otros campos no 
son ajenas a la mentalidad científica, y por ejemplo no deses- 
timarían un resultado de la indagación microscópica por el 
hecho de que no se lo pueda corroborar a simple vista en 
el preparado anatómico, ni antes de formarse sobre el asun- 
to un juicio propio con la ayuda del microscopio. Pero en ma- 
teria de psicoanálisis las condiciones son en verdad menos 
favorables para el reconocimiento. El psicoanálisis quie- 
re llevar al reconocimiento conciente lo reprimido en la vi- 
da anímica, y todos los que formulan juicios sobre él son a su 
vez hombres que poseen tales represiones, y acaso sólo a 
duras penas las mantienen en pie. No puede menos, pues, 
que provocarles la misma resistencia que despierta en el 
enfermo, y a esta le resulta fácil disfrazarse de desautori- 
zación intelectual y aducir argumentos semejantes a los que 
nosotros proscribimos labwehren) en nuestros enfermos con 
la regla psicoanalítica fundamental. Así como en nuestros 
enfermos, también en nuestros oponentes podemos compro- 
bar a menudo un muy notable rebajamiento de su facultad 
de juzgar, por obra de influjos afectivos. La presunción de la 
conciencia, que por ejemplo desestima al sueño con tanto 
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menosprecio, se cuenta entre los dispositivos protectores 
provistos universalmente a todos nosotros para impedir la 
irrupción de los complejos inconcientes, y por eso es tan 
difícil convencer a los seres humanos de la realidad de lo in- 
conciente y darles a conocer algo nuevo que contradice su 
noticia conciente. 


35 


Señoras y señores: Ahora demandarán ustedes saber lo 
que con ayuda del ya descrito medio técnico hemos averi- 
guado acerca de los complejos patógenos y mociones de deseo 
reprimidas de los neuróticos. 

Pues bien; una cosa sobre todas: La investigación psico- 
analítica reconduce con una regularidad asombrosa los sín- 
tomas patológicos a impresiones de la vida amorosa de los 
enfermos; nos muestra que las mociones de deseo patóge- 
nas son de la naturaleza de unos componentes pulsionales 
eróticos, y nos constriñe a suponer que debe atribuirse a las 
perturbaciones del erotismo la máxima significación entre 
los influjos que llevan a la enfermedad, y ello, además, en 
los dos sexos. 

Sé que esta aseveración no se me creerá fácilmente. Aun 
investigadores que siguen con simpatía mis trabajos psico- 
lógicos se inclinan a opinar que yo sobrestimo la contribu- 
ción etiológica de los factores sexuales, y me preguntan por 
qué excitaciones anímicas de otra índole no habrían de dar 
ocasión también a los descritos fenómenos de la represión y 
la formación sustitutiva. Ahora bien, yo puedo responder: 
No sé por qué no habrían de hacerlo, y no tengo nada que 
oponer a ello; pero la experiencia muestra que no poseen 
esa significación, que a lo sumo respaldan el efecto de los 
factores sexuales, mas sin poder sustituirlos nunca. Es que 
yo no he postulado teóricamente ese estado de las cosas; en 
los Estudios sobre la histeria, que en colaboración con el 
doctor Josef Breuer publiqué en 1895, yo aún no sostenía 
ese punto de vista: debí abrazarlo cuando mis experiencias 
se multiplicaron y penetraron con mayor profundidad en el 
asunto. Señores: Aquí, entre ustedes, se encuentran algunos 
de mis más cercanos amigos y seguidores, que me han acom- 
pañado en este viaje a Worcester. Indáguenlos, y se ente- 
rarán de que todos ellos descreyeron al comienzo por com- 
pleto de esta tesis sobre la significación decisiva de la etio- 
logía sexual, hasta que sus propios empeños analíticos los 
compelieron a hacerla suya. 

El convencimiento acerca de la justeza de la tesis en cues- 
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tión no es en verdad facilitado por el comportamiento de 
los pacientes. En vez de ofrecer de buena gana las noticias 
sobre su vida sexual, por todos los medios procuran ocultar- 
las. Los hombres no son en general sinceros en asuntos se- 
xuales. No muestran con franqueza su sexualidad, sino que 
gastan una espesa bata hecha de. . . tejido de embuste para 
esconderla, como si hiciera mal tiempo en el mundo de la 
sexualidad. Y no andan descaminados; en nuestro univer- 
so cultural ni el sol ni el viento son propicios para el quehacer 
sexual; en verdad, ninguno de nosotros puede revelar fran- 
camente su erotismo a los otros. Pero una vez que los pa- 
cientes de ustedes reparan en que pueden hacerlo sin em- 
barazo en el tratamiento, se quitan esa cáscara de embuste y 
sólo entonces están ustedes en condiciones de formarse un 
juicio sobre el problema en debate. Por desdicha, tampoco 
los médicos gozan de ningún privilegio sobre las demás 
criaturas en su personal relación con las cuestiones de la 
vida sexual, y muchos de ellos se encuentran prisioneros de 
esa unión de gazmoñería y concupiscencia que gobierna la 
conducta de la mayoría de los «hombres de cultura» en ma- 
teria de sexualidad. 


Permítanme proseguir ahora con la comunicación de nues- 
tros resultados. En otra serie de casos, la exploración psico- 
analítica no reconduce los síntomas, es cierto, a vivencias 
sexuales, sino a unas traumáticas, triviales. Pero esta di- 
ferenciación pierde valor por otra circunstancia. El trabajo 
de análisis requerido para el radical esclarecimiento y la 
curación definitiva de un caso clínico nunca se detiene en las 
vivencias de la época en que se contrajo la enfermedad, sino 
que se remonta siempre hasta la pubertad y la primera 
infancia del enfermo, para tropezar, sólo allí, con las impre- 
siones y sucesos que comandaron la posterior contracción de 
la enfermedad. Unicamente las vivencias de la infancia ex- 
plican la susceptibilidad para posteriores traumas, y sólo 
descubriendo y haciendo concientes estas huellas mnémicas 
por lo común olvidadas conseguimos el poder para eliminar 
los síntomas. Llegamos aquí al mismo resultado que en la 
exploración de los sueños, a saber, que las reprimidas, im- 
perecederas mociones de deseo de la infancia son las que 
han prestado su poder a la formación de síntoma, sin lo cual 
la reacción frente a traumas posteriores habría discurrido 
por caminos normales. Pues bien, estamos autorizados a cali- 
ficar de sexuales a todas esas poderosas mociones de deseo 
de la infancia. 
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Ahora con mayor razón estoy seguro de que se habrán 
asombrado ustedes. «¿Acaso existe una sexualidad infantil?», 
preguntarán; «¿No es la niñez más bien el período de la vida 
caracterizado por la ausencia de la pulsión sexual?». No, 
señores míos; ciertamente no ocurre que la pulsión sexual 
descienda sobre los niños en la pubertad como, según el 
Evangelio, el Demonio lo hace sobre las marranas. El niño 
tiene sus pulsiones y quehaceres sexuales desde el comienzo 
mismo, los trae consigo al mundo, y desde ahí, a través de un 
significativo desarrollo, rico en etapas, surge la llamada 
sexualidad normal del adulto. Ni siquiera es difícil observar 
las exteriorizaciones de ese quehacer sexual infantil; más 
bien hace falta un cierto arte para omitirlas o interpretarlas 
erradamente. 

Por un favor del destino estoy en condiciones de invocar 
para mis tesis un testimonio originario del medio de uste- 
des. Aquí les muestro el trabajo de un doctor Sanford Bell, 
publicado en la American Journal of Psychology en 1902. 
El autor es miembro de la Clark University, el mismo ins- 
tituto en cuyo salón de conferencias nos encontramos. En 
este trabajo, titulado «A Preliminary Study of the Emotion 
of Love between the Sexes» y aparecido tres años antes de 
mis Tres ensayos de teoría sexual [19054], el autor dice 
exactamente lo que acabo de exponerles: «The emotion of 
sex-love (. . .) does not make its appearance for the first 
time at the period of adolescence, as has been thought».* 
Como diríamos en Europa, él trabajó al estilo norteamerica- 
no, reuniendo no menos de 2.500 observaciones positivas 
en el curso de 15 años, de las que 800 son propias. Acerca 
de los signos por los que se dan a conocer esos enamora- 
mientos, expresa: «The unprejudiced mind, in observing 
these manifestations in hundreds of couples of children, 
cannot escape referring them to sex origin. The most exact- 
ing mind is satisfied when to these observations are added 
the confessions of those who have, as children, experienced 
the emotion to a marked degree of intensity, and whose 
más sorprenderá a aquellos de ustedes que no quieran 
creer en la sexualidad infantil será enterarse de que, entre 


* [«La emoción del amor sexual (. . .) no hace su aparición por pri- 
mera vez en el período de la adolescencia, como se ha pensado».] 

** («La mente sin prejuicios, al observar estas manifestaciones en 
centenares de parejas de niños, no puede evitar referirlas a los oríge- 
nes de la vida sexual. La mente más exigente se satisface cuando a 
estas observaciones se agregan las confesiones de aquellos que, cuan- 
do niños, experimentaron la emoción con marcada intensidad, y cu- 
yos recuerdos de la infancia son comparativamente nítidos».) 
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estos niños tempranamente enamorados, no pocos se en- 
cuentran en la tierna edad de tres, cuatro y cinco años. 

No me extrañaría que creyeran ustedes más en estas ob- 
servaciones de su compatriota que en las mías. Hace poco 
yo mismo he tenido la suerte de obtener un cuadro bastante 
completo de las exteriorizaciones pulsionales somáticas y de 
las producciones anímicas en un estadio temprano de la vida 
amorosa infantil, por el análisis de un varoncito de cinco 
años, aquejado de angustia, que su propio padre emprendió 
con él siguiendo las reglas del arte.? Y puedo recordarles que 
hace pocas horas mi amigo, el doctor Carl G. Jung, les ex- 
puso en esta misma sala la observación de una niña aún 
más pequeña, que a raíz de igual ocasión que mi paciente 
—Eel nacimiento de un hermanito— permitió colegir con cer- 
teza casi las mismas mociones sensuales, formaciones de 
deseo y de complejo.? No desespero, pues, de que se reconci- 
lien ustedes con esta idea, al comienzo extraña, de la sexua- 
lidad infantil; quiero ponerles aún por delante el ejemplo 
de Eugen Bleuler, psiquiatra de Zurich, quien hace apenas 
unos años manifestaba públicamente «no entender mis teo- 
rías sexuales», y desde entonces ha corroborado la sexuali- 
dad infantil en todo su alcance por sus propias observa- 
ciones.’ 

Es fácil de explicar el hecho de que la mayoría de los 
hombres, observadores médicos u otros, no quieran saber 
nada de la vida sexual del niño. Bajo la presión de la edu- 
cación para la cultura han olvidado su propio quehacer se- 
xual infantil y ahora no quieren que se les recuerde lo re- 
primido. Obtendrían otros convencimientos si iniciaran la in- 
dagación con un autoanálisis, una revisión e interpretación 
de sus recuerdos infantiles. 


Abandonen la duda y procedan conmigo a una apreciación 
de la sexualidad infantil desde los primeros años de vida.* 
La pulsión sexual del niño prueba ser en extremo compuesta, 
admite una descomposición en muchos elementos que 
provienen de diversas fuentes. Sobre todo, es aún indepen- 
diente de la función de la reproducción, a cuyo servicio se 
pondrá más tarde. Obedece a la ganancia de diversas clases 
de sensación placentera, que, de acuerdo con ciertas analo- 
gías y nexos, reunimos bajo el título de placer sexual. La 


l «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» [Freud (1909b)]1. 
2 (Cf. Jung, 1910c.] 

3 Cf. Bleuler, 1908. 

4 Cf. Tres ensayos de teoría sexual (1905d). 
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principal fuente del placer sexual infantil es la apropiada 
excitación de ciertos lugares del cuerpo particularmente es- 
timulables: además de los genitales, las aberturas de la boca, 
el ano y la uretra, pero también la piel y otras superficies 
sensibles. Como en esta primera fase de la vida sexual in- 
fantil la satisfacción se halla en el cuerpo propio y prescinde 
de un objeto ajeno, la llamamos, siguiendo una expresión 
acuñada por Havelock Ellis, la fase del autoerotismo. Y de- 
nominamos «zonas erógenas» a todos los lugares significati- 
vos para la ganancia de placer sexual. El chupetear o mamar 
con fruición de los pequeñitos es un buen ejemplo de una 
satisfacción autoerótica de esa índole, proveniente de una 
zona erógena; el primer observador científico de este fenó- 
meno, un pediatra de Budapest de nombre Lindner, ya lo 
interpretó correctamente como una satisfacción sexual y des- 
cribió de manera exhaustiva su paso a otras formas, supe- 
riores, del quehacer sexual. Otra satisfacción sexual de esta 
época de la vida es la excitación masturbatoria de los geni- 
tales, que tan grande significación adquiere para la vida pos- 
terior y que muchisimos individuos nunca superan del todo, 
Junto a estos y otros quehaceres autoeróticos, desde muy 
temprano se exteriorizan en el niño aquellos componen- 
tes pulsionales del placer sexual, o, como preferiríamos decir, 
de la libido, que tienen por premisa una persona ajena en 
calidad de objeto. Estas pulsiones se presentan en pares 
de opuestos, como activas y pasivas; les menciono los expo- 
nentes más importantes de este grupo: el placer de infligir 
dolor (sadismo) con su correspondiente {Gegenspiel} pasivo 
(masoquismo), y el placer de ver activo y pasivo; del primero 
de estos últimos se ramifica más tarde el apetito de saber, y 
del segundo, el esfuerzo que lleva a la exhibición artística y 
actoral. Otros quehaceres sexuales del niño caen ya bajo el 
punto de vista de la elección de objeto, cuyo asunto principal 
es una persona ajena que debe su originario valor a unos mi- 
ramientos de la pulsión de autoconservación. Ahora bien, la 
diferencia de los sexos no desempeña todavía, en este período 
infantil, ningún papel decisivo; así, pueden ustedes atribuir 
a todo niño, sin hacerle injusticia, una cierta dotación homo- 
sexual. 

Esta vida sexual del niño, abigarrada, rica, pero disocia- 
da, en que cada una de las pulsiones se procura su placer con 
independencia de todas las otras, experimenta una síntesis 
y una organización siguiendo dos direcciones principales, de 
suerte que al concluir la época de la pubertad las más de las 


5 Lindner, 1879. 
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veces queda listo, plasmado, el carácter sexual definitivo del 
individuo. Por una parte, las pulsiones singulares se su- 
bordinan al imperio de la zona genital, por cuya vía toda la 
vida sexual entra al servicio de la reproducción, y la satis- 
facción de aquellas conserva un valor sólo como preparadora 
y favorecedora del acto sexual en sentido estricto. Por otra 
parte, la elección de objeto esfuerza hacia atrás al autoero- 
tismo, de modo que ahora en la vida amorosa todos los com- 
ponentes de la pulsión sexual quieren satisfacerse en la per- 
sona amada. Pero no a todos los componentes pulsionales 
originarios se les permite participar en esta conformación 
definitiva de la vida sexual. Aún antes de la pubertad se im- 
ponen, bajo el influjo de la educación, represiones en extremo 
enérgicas de ciertas pulsiones, y se establecen poderes aní- 
micos, como la vergüenza, el asco, la moral, que las mantie- 
nen a modo de unos guardianes. Cuando luego, en la puber- 
tad, sobreviene la marea de la necesidad sexual, halla en 
esas formaciones anímicas reactivas o de resistencia unos di- 
ques que le prescriben su discurrir por los caminos llamados 
normales y le imposibilitan reanimar las pulsiones someti- 
das a la represión. Son sobre todo las mociones placenteras 
coprófilas de la infancia, vale decir las que tienen que ver con 
los excrementos, las afectadas de la manera más radical por 
la represión; además, la fijación a las personas de la elección 
primitiva de objeto. 


Señores: Una proposición de la patología general nos dice 
que todo proceso de desarrollo conlleva los gérmenes de la 
predisposición patológica, pues puede ser inhibido, retarda- 
do, o discurrir de manera incompleta. Lo mismo es válido 
para el tan complejo desarrollo de la función sexual. No 
todos los individuos lo recorren de una manera tersa, y en- 
tonces deja como secuela o bien anormalidades o unas pre- 
disposiciones a contraer enfermedad más tarde por el camino 
de la involución (regresión). Puede suceder que no todas las 
pulsiones parciales se sometan al imperio de la zona genital; 
si una de aquellas pulsiones ha permanecido independiente, 
se produce luego lo que llamamos una perversión y que pue- 
de sustituir la meta sexual normal por la suya propia. Diji- 
mos ya que es harto frecuente que el autoerotismo no se 
supere del todo, de lo cual son testimonio después las más 
diversas perturbaciones. La igual valencia originaria de am- 
bos sexos como objetos sexuales puede conservarse, de lo cual 
resulta en la vida adulta una inclinación al quehacer ho- 
mosexual, que en ciertas circunstancias puede acrecentarse 
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hasta la homosexualidad exclusiva. Esta serie de perturba- 
ciones corresponde a las inhibiciones directas en el desarrollo 
de la función sexual; comprende las perversiones y el no raro 
infantilismo general de la vida sexual. 

La predisposición a las neurosis deriva de diverso modo de 
un deterioro en el desarrollo sexual. Las neurosis son a las 
perversiones como lo negativo a lo positivo: en ellas se ras- 
trean, como portadores de los complejos y formadores de 
síntoma, los mismos componentes pulsionales que en las 
perversiones, pero producen sus efectos desde lo inconciente; 
por tanto, han experimentado una represión, pero, desa- 
fiándola, pudieron afirmarse en lo inconciente. El psicoaná- 
lisis nos permite discernir que una exteriorización hiper- 
intensa de estas pulsiones en épocas muy tempranas lleva a 
una suerte de fijación parcial que en lo sucesivo constituye 
un punto débil dentro de la ensambladura de la función 
sexual. Si el ejercicio de la función sexual normal en la ma- 
durez tropieza con obstáculos, se abrirán brechas en la repre- 
sión {esfuerzo de desalojo y suplantación) de esa época de 
desarrollo justamente por los lugares en que ocurrieron las 
fijaciones infantiles. 

Ahora quizá objeten ustedes: Pero no todo eso es sexua- 
lidad. Yo uso esa expresión en un sentido mucho más lato que 
aquel al que ustedes están habituados a entenderla. Se los 
concedo. Pero cabe preguntar si no sucede más bien que 
ustedes la emplean en un sentido demasiado estrecho cuan- 
do la limitan al ámbito de la reproducción. Así sacrifican la 
comprensión de las perversiones, el nexo entre perversión, 
neurosis y vida sexual normal, y se incapacitan para discer- 
nir en su verdadero significado los comienzos, fáciles de 
observar, de la vida amorosa somática y anímica de los 
niños. Pero cualquiera que sea la decisión de ustedes sobre 
el uso de esa palabra, retengan que el psicoanalista entien- 
de la sexualidad en aquel sentido pleno al que uno se ve 
Hevado por la apreciación de la sexualidad infantil. 


Volvamos otra vez sobre el desarrollo sexual del niño. 
Nos resta mucho por pesquisar porque habíamos dirigido 
nuestra atención más a las exteriorizaciones somáticas que 
a las anímicas de la vida sexual. La primitiva elección de 
objeto del niño, que deriva de su necesidad de asistencia, 
reclama nuestro ulterior interés. Primero apunta a todas las 
personas encargadas de su crianza, pero ellas pronto son 
relegadas por los progenitores. El vínculo del niño con am- 
bos en modo alguno está exento de elementos de coexcita- 
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ción sexual, según el testimonio coincidente de la observa- 
ción directa del niño y de la posterior exploración analítica. 
El niño toma a ambos miembros de la pareja parental, y 
sobre todo a uno de ellos, como objeto de sus deseos eró- 
ticos. Por lo común obedece en ello a una incitación de los pa- 
dres mismos, cuya ternura presenta los más nítidos carac- 
teres de un quehacer sexual, si bien inhibido en sus metas. 
El padre prefiere por regla general a la hija, y la madre, 
al hijo varón; el niño reacciona a ello deseando, el hijo, re- 
emplazar al padre, y la hija, a la madre. Los sentimien- 
tos que despiertan en estos vínculos entre progenitores e 
hijos, y en los recíprocos vinculos entre hermanos y her- 
manas, apuntalados en aquellos, no son sólo de naturaleza 
positiva y tierna, sino también negativa y hostil. El complejo 
así formado está destinado a una pronta represión, pero 
sigue ejerciendo desde lo inconciente un efecto grandioso y 
duradero. Estamos autorizados a formular la conjetura de 
que con sus ramificaciones constituye el complejo nuclear de 
toda neurosis, y estamos preparados para tropezar con su 
presencia, no menos eficaz, en otros campos de la vida aní- 
mica. El mito del rey Edipo, que mata a su padre y toma por 
esposa a su madre, es una revelación, muy poco modificada 
todavía, del deseo infantil, al que se le contrapone luego el re- 
chazo de la barrera del incesto. El Hamlet de Shakespeare se 
basa en el mismo terreno del complejo incestuoso, mejor en- 
cubierto.* 

Hacia la época en que el niño es gobernado por el com- 
plejo nuclear no reprimido todavía, una parte significativa 
de su quehacer intelectual se pone al servicio de los inte- 
reses sexuales. Empieza a investigar de dónde vienen los 
niños y, valorando los indicios que se le ofrecen, colige so- 
bre las circunstancias efectivas más de lo que los adultos 
sospecharían. Por lo común, la amenaza material que le sig- 
nifica un hermanito, en el que ve al comienzo sólo al com- 
petidor, despierta su interés de investigación. Bajo el influjo 
de las pulsiones parciales activas dentro de él mismo, alcan- 
za cierto número de teorías sexuales infantiles. Por ejemplo, 
que ambos sexos poseen el mismo genital masculino, que 
los niños se conciben por el comer y se paren por el recto, 
y que el comercio entre los sexos es un acto hostil, una suer- 
te de sometimiento. Pero justamente la inmadurez de su 
constitución sexual y la laguna en sus noticias que le pro- 
voca la latencia del canal sexual femenino constriñen al 


6 [La frase «complejo de Edipo» fue acuñada por Freud poco des- 


pués de pronunciar estas conferencias, en «Sobre un tipo particular de 
elección de objeto en el hombre» (19104); cf. infra, pág. 164.) 
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investigador infantil a suspender su trabajo por infructuoso. 
El hecho de esta investigación infantil, así como las diversas 
teorías sexuales que produce, conservan valor determinante 
para la formación de carácter del niño y el contenido de su 
eventual neurosis posterior. 

Es inevitable y enteramente normal que el niño convierta 
a sus progenitores en objetos de su primera elección amo- 
rosa. Pero su libido no debe permanecer fijada a esos objetos 
primeros, sino tomarlos luego como unos meros arquetipos y 
deslizarse hacia personas ajenas en la época de la elección 
definitiva de objeto. El desasimiento del niño respecto de sus 
padres se convierte así en una tarea insoslayable si es que no 
ha de peligrar la aptitud social del joven. Durante la época en 
que la represión selecciona entre las pulsiones parciales, y 
luego, cuando debe ser mitigado el influjo de los padres, que 
había costeado lo sustancial del gasto de esas represiones, 
incumben al trabajo pedagógico unas tareas que en el 
presente no siempre se tramitan de manera inteligente e 
inobjetable. 


Señoras y señores: No juzguen que con estas elucidaciones 
sobre la vida sexual y el desarrollo psicosexual del niño nos 
hemos alejado demasiado del psicoanálisis y su tarea de 
eliminar perturbaciones neuróticas. Si ustedes quieren, pue- 
den caracterizar al tratamiento psicoanalítico sólo como una 
educación retomada para superar restos infantiles. 
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Señoras y señores: Con el descubrimiento de la sexuali- 
dad infantil y la reconducción de los síntomas neuróticos a 
componentes pulsionales eróticos hemos obtenido algunas 
inesperadas fórmulas sobre la esencia y las tendencias de 
las neurosis. Vemos que los seres humanos enferman cuan- 
do a consecuencia de obstáculos externos o de un defecto 
interno de adaptación se les deniega la satisfacción de sus 
necesidades eróticas en la realidad. Vemos que luego se re- 
fugian en la enfermedad para hallar con su auxilio una sa- 
tisfacción sustitutiva de lo denegado. Discernimos que los 
síntomas patológicos contienen un fragmento del quehacer 
sexual de la persona o su vida sexual íntegra, y hallamos en 
el mantenerse alejados de la realidad la principal tendencia, 
pero también el principal! perjuicio, de la condición de en- 
fermo. Sospechamos que la resistencia de nuestros enfermos 
a la curación no es simple, sino compuesta de varios moti- 
vos. No sólo el yo del enfermo se muestra renuente a resig- 
nar las represiones (esfuerzos de suplantación) mediante las 
cuales ha escapado a sus disposiciones originarias, sino que 
tampoco las pulsiones sexuales quieren renunciar a su sa- 
tisfacción sustitutiva mientras sea incierto que la realidad 
les ofrezca algo mejor. 

La huida desde la realidad insatisfactoria a lo que nos- 
otros llamamos enfermedad a causa de su nocividad bioló- 
gica, pero que nunca deja de aportar al enfermo una ganan- 
cia inmediata de placer, se consuma por la vía de la involu- 
ción (regresión), el regreso a fases anteriores de la vida 
sexual que en su momento no carecieron de satisfacción. 
Esta regresión es al parecer doble: temporal, pues la libido, 
la necesidad erótica, retrocede a estadios de desarrollo an- 
teriores en el tiempo, y formal, pues para exteriorizar esa ne- 
cesidad se emplean los medios originarios y primitivos de 
expresión psíquica. Ahora bien, ambas clases de regresión 
apuntan a la infancia y se conjugan para producir un estado 
infantil de la vida sexual.* 


1 [Podrá encontrarse un detenido examen del empleo que hizo 
Freud del concepto de regresión en un apéndice agregado por mí al 
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Mientras más a fondo penetren ustedes en la patogénesis 
de la contracción de neurosis, más se les revelará la traba- 
zón de estas con otras producciones de la vida anímica hu- 
mana, aun las más valiosas. Advertirán que nosotros, los 
hombres, con las elevadas exigencias de nuestra cultura y 
bajo la presión de nuestras represiones internas, hallamos 
universalmente insatisfactoria la realidad, y por eso mante- 
nemos una vida de la fantasía en la que nos gusta com- 
pensar, mediante unas producciones de cumplimiento de 
deseos, las carencias de la realidad. En estas fantasías se 
contiene mucho de la genuina naturaleza constitucional de 
la personalidad, y también de sus mociones reprimidas (des- 
alojadas) de la realidad efectiva. El hombre enérgico y exi- 
toso es el que consigue trasponer mediante el trabajo sus 
fantasías de deseo en realidad. Toda vez que por las resis- 
tencias del mundo exterior y la endeblez del individuo ello no 
se logra, sobreviene el extrañamiento respecto de la realidad; 
el individuo se retira a su mundo de fantasía, que le procura 
satisfacción y cuyo contenido, en caso de enfermar, traspone 
en sintomas. Bajo ciertas condiciones favorables, le resta la 
posibilidad de hallar desde estas fantasías un camino diverso 
hasta la realidad, en vez de enajenarse de ella de manera 
permanente por regresión a lo infantil. Cuando la persona 
enemistada con la realidad posee el talento artístico, que 
todavía constituye para nosotros un enigma psicológico, 
puede trasponer sus fantasías en creaciones artísticas en 
lugar de hacerlo en síntomas; así escapa al destino de la 
neurosis y recupera por este rodeo el vínculo con la realidad.? 
Toda vez que persistiendo la rebelión contra el mundo real 
falle o no baste ese precioso talento, será inevitable que la 
libido, siguiendo el rastro de las fantasías, arribe por el 
camino de la regresión a reanimar los deseos infantiles y, así, 
a la neurosis. La neurosis hace, en nuestro tiempo, las veces 
del convento al que solían retirarse antaño todas las perso- 
nas desengañadas de la vida o que se sentían demasiado dé- 
biles para afrontarla. 

Permítanme insertar en este lugar el principal resultado 
al que hemos llegado mediante la indagación psicoanalítica 
de los neuróticos, a saber: sus neurosis no poseen un con- 
tenido psíquico propio que no se encuentre también en los 
sanos, 0, como lo ha dicho Carl G, Jung, enferman a raíz 
de los mismos complejos con que luchamos también los sa- 


final de la parte I del «Proyecto de psicología» de 1895 (19504), AE, 1, 
págs. 390-3.] 
Cf. Rank 1907. 
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nos. Depende de constelaciones cuantitativas, de las rela- 
ciones entre las fuerzas en recíproca pugna, que la lucha lle- 
ve a la salud, a la neurosis o a un hiperrendimiento com- 
pensador. 


Señoras y señores: Les he mantenido en reserva la ex- 
periencia más importante que corrobora nuestro supuesto 
sobre las fuerzas pulsionales sexuales de la neurosis. Siem- 
pre que tratamos psicoanaliticamente a un neurótico, le 
sobreviene el extraño fenómeno de la llamada trasferencia, 
vale decir, vuelca sobre el médico un exceso de mociones 
tiernas, contaminadas hartas veces de hostilidad, y que no se 
fundan en ningún vínculo real; todos los detalles de su emer- 
gencia nos fuerzan a derivarlas de los antiguos deseos fan- 
taseados del enfermo, devenidos inconcientes. Entonces, 
revive en sus relaciones con el médico aquella parte de su 
vida de sentimientos que él ya no puede evocar en el re- 
cuerdo, y sólo reviviéndola así en la «trasferencia» se con- 
vence de la existencia y del poder de esas mociones sexuales 
inconcientes. Los síntomas, que para tomar un símil de la 
química son los precipitados de tempranas vivencias amoro- 
sas (en el sentido más lato), sólo pueden solucionarse y tras- 
portarse a otros productos psíquicos en la elevada tem- 
peratura de la vivencia de trasferencia. Según una acertada 
expresión de Sándor Ferenczi,’ el médico desempeña en esta 
reacción el papel de un fermento catalítico que de manera 
temporaria atrae hacia sí los afectos que libremente devie- 
nen a raíz del proceso. El estudio de la trasferencia puede 
proporcionarles también la clave para entender la sugestión 
hipnótica de la que al comienzo nos habíamos servido como 
medio técnico para explorar lo inconciente en nuestros en- 
fermos. En aquella época la hipnosis demostró ser un auxi- 
liar terapéutico, pero también un obstáculo para el discer- 
nimiento científico de la relación de las cosas, pues removía 
las resistencias psíquicas de cierto ámbito para acumularlas 
en sus lindes hasta erigir una muralla infranqueable. Por lo 
demás, no crean ustedes que el fenómeno de la trasferencia, 
sobre el que desdichadamente es muy poco lo que puedo de- 
cirles aquí, sería creado por el influjo psicoanalítico. Ella se 
produce de manera espontánea en todas las relaciones hu- 
manas, lo mismo que en la del enfermo con el médico; es 
dondequiera el genuino portador del influjo terapéutico, y 
su efecto es tanto mayor cuanto menos se sospecha su pre- 


3 Ferenczi, 1909. 
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sencia. Entonces, el psicoanálisis no la crea; meramente la 
revela a la conciencia y se apodera de ella a fin de guiar los 
procesos psíquicos hacia las metas deseadas. Sin embargo, 
no puedo abandonar el tema de la trasferencia sin destacar 
que este fenómeno no sólo cuenta decisivamente para el con- 
vencimiento del enfermo, sino también para el del médico. Sé 
que todos mis partidarios sólo mediante sus experiencias con 
la trasferencia se convencieron de la justeza de mis tesis so- 
bre la patogénesis de las neurosis, y muy bien puedo concebir 
que no se obtenga esa certeza en el juicio mientras uno mis- 
mo no haya hecho psicoanálisis, vale decir, no haya observa- 
do por sí mismo los efectos de la trasferencia. 


Señoras y señores: Opino que del lado del intelecto cabe 
apreciar sobre todo dos obstáculos para el reconocimiento de 
las argumentaciones psicoanalíticas. En primer lugar, la fal- 
ta de hábito de contar con el determinismo estricto y sin ex- 
cepciones de la vida anímica y, en segundo, el desconocimien- 
to de las peculiaridades por las cuales unos procesos aními- 
cos inconcientes se diferencian de los concientes con que 
estamos familiarizados. Una de las más difundidas resisten- 
cias al trabajo psicoanalítico —tanto en personas enfermas 
como en sanas— se reconduce al segundo de los factores 
mencionados. Se teme causar daño mediante el psicoaná- 
lisis, se tiene angustia a convocar a la conciencia del enfer- 
mo las mociones sexuales reprimidas, como si esto aparejara 
el peligro de que con ello resultaran luego avasalladas sus 
aspiraciones éticas superiores y fuera despojado de sus ad- 
quisiciones culturales.* Uno nota que el enfermo tiene pun- 
tos débiles en su vida anímica, pero no se atreve a tocarlos 
para no aumentarle todavía más su padecimiento. Pode- 
mos retomar esta analogía. Sin duda, es más benigno no 
tocar lugares enfermos s1 por esa vía uno no sabe otra cosa 
que deparar dolor. Pero, como es bien sabido, el cirujano no 
se abstiene de investigar y trabajar sobre el foco enfermo 
cuando se propone una intervención destinada a procurar 
curación duradera. Nadie piensa en reprocharle las ine- 
vitables molestias de la investigación ni los fenómenos reac- 
tivos de la operación cuando esta alcanza su propósito y el 
enfermo, mediante un temporario empeoramiento de su 
estado, gana su definitiva eliminación. Parecida es la situa- 
ción en el caso del psicoanálisis; tiene derecho a reclamar lo 


1 [Las siete últimas palabras fueron omitidas, sin duda por descui- 
do, en Gesammelte Schriften (1924) y Gesammelte Werke (1942).1 
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mismo que la cirugía, pero, siendo buena la técnica, las ma- 
yores molestias que depara al enfermo en el curso del tra- 
tamiento son incomparablemente menores que las que el 
cirujano impone, y de todo punto desdeñables con relación 
a la gravedad del sufrimiento básico. Y en cuanto al temido 
desenlace, la destrucción del carácter cultural por obra de 
las pulsiones emancipadas de la represión, es por comple- 
to imposible, pues tales aprensiones no toman en cuenta lo 
que nos han enseñado con certeza nuestras experiencias, 
a saber, que el poder anímico y somático de una moción de 
deseo, toda vez que su represión haya fracasado, es incompa- 
rablemente más intenso cuando es inconciente que cuando 
es conciente, de suerte que hacerla conciente no puede tener 
otro efecto que debilitarla. El deseo inconciente es insuscep- 
tible de influencia e independiente de cualquier aspiración 
contraria, en tanto que el deseo conciente resulta inhibido 
por todo cuanto es igualmente conciente y lo contraría. Por 
tanto, el trabajo psicoanalítico, como sustituto mejor de la 
infructuosa represión, se pone directamente al servicio de 
las aspiraciones culturales supremas y más valiosas. 

¿Cuáles son, en general, los destinos de los deseos in- 
concientes liberados por el psicoanálisis, por qué caminos 
conseguimos volverlos inocuos para la vida del individuo? 
Esos caminos son varios. Lo más frecuente es que ya du- 
rante el trabajo sean consumidos por la actividad anímica 
correcta de las mociones mejores que se les contraponen. La 
represión es sustituida por un juicio adverso {Verurteilung} 
llevado a cabo con los mejores medios. Ello es posible porque 
en buena parte sólo tenemos que eliminar consecuencias 
de estadios más tempranos de desarrollo del yo. El indivi- 
duo produjo en su momento una represión de la pulsión 
inutilizable sólo porque en esa epoca él mismo era muy 
endeble y su organización muy imperfecta; con su madurez 
y fortaleza actuales quizá pueda gobernar de manera inta- 
chable lo que le es hostil. 

Un segundo desenlace del trabajo psicoanalítico es poder 
aportarles a las pulsiones inconcientes descubiertas aquella 
aplicación acorde a fines que ya habrían debido hallar antes 
si el desarrollo no estuviera perturbado. En efecto, el des- 
arraigo de las mociones infantiles de deseo en modo alguno 
constituye la meta ideal del desarrollo, Mediante sus repre- 
siones, el neurótico ha mermado muchas fuentes de energía 
anímica, cuyos aportes habrían sido muy valiosos para su 
formación de carácter y quehacer en la vida. Conocemos un 
proceso de desarrollo muy adecuado al fin. la llamada su- 
blimación, mediante la cual la energía de mociones infan- 
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tiles de deseo no es bloqueada, sino que permanece aplicable 
si a las mociones singulares se les pone, en lugar de la me- 
ta inutilizable, una superior, que eventualmente ya no es se- 
xual. Y son los componentes de la pulsión sexual los que se 
destacan en particular por esa aptitud para la sublimación, 
para permutar su meta sexual por una más distante y social- 
mente más valiosa. Es probable que a los aportes de energia 
ganados de esa manera para nuestras operaciones anímicas 
debamos los máximos logros culturales. Una represión so- 
brevenida temprano excluye la sublimación de la pulsión 
reprimida; cancelada la represión, vuelve a quedar expedito 
el camino para la sublimación. 

No podemos dejar de considerar también el tercero de los 
desenlaces del trabajo psicoanalítico. Cierta parte de las 
mociones libidinosas reprimidas tienen derecho a una sa- 
tisfacción directa y deben hallarla en la vida. Nuestras exi- 
gencias culturales hacen demasiado difícil la vida para la 
mayoría de las organizaciones humanas, y así promueven el 
extrañamiento de la realidad y la génesis de las neurosis sin 
conseguir un superávit de ganancia cultural a cambio de 
ese exceso de represión sexual. No debemos llevar nuestra 
arrogancia hasta descuidar por completo lo animal origina- 
rio de nuestra naturaleza, y tampoco nos es lícito olvidar 
que la satisfacción dichosa del individuo no puede eliminar- 
se de las metas de nuestra cultura. Es que la plasticidad de 
los componentes sexuales, que se anuncia en su aptitud para 
la sublimación, puede engendrar la gran tentación de ob- 
tener efectos culturales cada vez mayores mediante una su- 
blimación cada vez más vasta. Pero así como en nuestras 
máquinas no podemos contar con trasformar en trabajo me- 
cánico útil más que un cierto fragmento del calor aplicado, 
no debemos aspirar a enajenar la pulsión sexual de sus ge- 
nuinas metas en toda la amplitud de su energía. No es po- 
sible lograrlo, y si la limitación de la sexualidad se lleva de- 
masiado lejos, no podrá menos que aparejar todos los noci- 
vos resultados de una explotación depredadora. 

No sé si la advertencia con que concluyo mi exposición 
puede haberles parecido a ustedes, a su vez, una arrogancia. 
Sólo me atreveré a presentar de manera indirecta mi con- 
vicción contándoles una vieja historia cuya moraleja dejo a 
su cargo. La literatura alemana conoce un pueblito de Schil- 
da, a cuyos moradores atribuye la fama toda clase de agu- 
dezas. Los habitantes de Schilda, se nos refiere, poseían 
también un caballo de cuyo vigor para el trabajo estaban 
muy satisfechos, y sólo una cosa tenían para reprocharle: 
consumía demasiada avena, avena cara. Resolvieron qui- 
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tarle esta mala costumbre benévolamente, reduciéndole día 
tras día su ración en varios tallos hasta habituarlo a la abs- 
tinencia total. Por un tiempo todo marchó a pedir de boca. El 
caballo se había deshabituado a comer, salvo un solo tallo 
diario, y por fin al día siguiente trabajaría sin avena nin- 
guna. Esa mañana hallaron muerto al alevoso animal; los 
pobladores de Schilda no pudieron explicarse de qué había 
muerto. 

Nos inclinaremos a creer que el caballo murió de hambre, y 
sin una cierta ración de avena no puede esperarse que nin- 
gún animal trabaje. 


Agradézcoles, señores, la invitación que me han hecho y la 
atención que me han dispensado. 
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Apéndice 


Obras de divulgación del psicoanálisis 
escritas por Freud 


[La fecha que aparece a la izquierda es la del año de re- 


dacción; 


la que figura luego de cada uno de los títulos co- 


rresponde al año de publicación y remite al ordenamiento 
adoptado en la bibliografía del final del volumen. Los tra- 
bajos que se dan entre corchetes fueron publicados póstu- 


mamente.] 

1903 «El método psicoanalítico de Freud» (1904a). 

1904 «Sobre psicoterapia» (1905a). 

1905 «Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la 
etiología de las neurosis» (19064). 

1909 Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1910a). 

1911 — «Sobre psicoanálisis», ponencia ante el Congreso 
Médico de Australasia (1913m). 

1913 «El interés por el psicoanálisis» (19137). 

1914 «Contribución a la historia del movimiento psi- 
coanalítico» (19144). 

1915-17 Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17). 

1922 «Dos artículos de enciclopedia: “Psicoanálisis” y 
“Teoría de la libido”» (1923a). 

1923 «Breve informe sobre el psicoanálisis» (1924). 

1924 Presentación autobiográfica (1925d) y Posfacio 
(19354). 

1926 ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (1926e). 

1926 «Psicoanálisis», artículo publicado en la Ency- 
clopaedia Britannica (19261). 

1932 Nuevas conferencias de introducción al psico- 
análisis (1933a). 

[1938 Esquema del psicoanálisis (1940a).] 

[1938 «Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis» 
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(1940b).] 


Un recuerdo infantil 
de Leonardo da Vinci 
(1910) 


Nota introductoria 


Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci 


Ediciones en alemán 


1910 
1919 
1923 
1925 


1943 
1975 


Leipzig y Viena: F. Deuticke, 71 págs. (Schriften zur 
angewandten Seelenkunde, n° 7.) 

2* ed. La misma editorial, 76 págs. (Con modifica- 
ciones y agregados.) 

3” ed. La misma editorial, 78 págs. (Con modifica- 
ciones y agregados.) 

GS, 9, págs. 371-454, 

GV, 8, págs. 128-211. 

SA, 10, págs. 87-159. 


Traducciones en castellano* 


1923 


1943 


1948 


1953 


1968 


1972 


Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci. BN (17 
vols.), 8, págs. 239-333. Traducción de Luis López- 
Ballesteros. 

Igual título. EA, 8, págs. 217-302, El mismo traduc- 
tor. 

Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 365-401. El mismo 
traductor. 

Igual título. SR, 8, págs. 167-236. El mismo traduc- 
tor. 

Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 457-93. El mismo 
traductor. 

Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1577-619, El mismo 
traductor. 


Una frase incluida en una carta que Freud dirigió a Fliess 
el 9 de octubre de 1898 (Freud, 1950a, Carta 98) testimo- 
nia que su interés por Leonardo era de antigua data; dice 
allí que «quizás el zurdo más famoso haya sido Leonardo, a 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 
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quien no se le conoce ningún enredo amoroso».! Y ese in- 
terés no era cosa del momento, ya que en su respuesta a 
una encuesta «Sobre la lectura y los buenos libros» (1906f) 
citó entre estos el estudio de Merejkovski (1902) acerca de 
Leonardo. Pero el estímulo más inmediato para escribir la 
presente obra parece haber provenido, en el otoño de 1909, 
de uno de sus pacientes, dotado aparentemente de la misma 
constitución psicológica que Leonardo pero sin su genio; así 
lo señaló Freud a Jung en una carta del 17 de octubre de 
ese año, agregando que estaba tratando de conseguir un libro 
referido a la juventud de Leonardo que se publicó en Italia. 
Este libro era la monografía de Scognamiglio a la que aquí 
se alude por primera vez en la pág. 62, n. 7. Luego de leer 
esta y algunas otras obras sobre Leonardo, habló del tema 
ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena el 1° de diciembre, 
aunque hasta abril del año siguiente no terminó de escribir 
el estudio, que apareció a fines de mayo. 

En ediciones posteriores del libro, Freud introdujo una 
serie de enmiendas y agregados; entre estos últimos mere- 
cen especial mención la breve nota al pie sobre la circun- 
cisión (pág. 89, n. 6), el fragmento tomado de Reitler (págs. 
65-7, n. 17) y la larga cita de Pfister (págs. 107-8n.), todo 
ello incorporado en 1919, así como el análisis del cartón 
de Londres (págs. 106-71.), añadido en 1923, 


No fue esta la primera aplicación de los métodos del 
psicoanálisis clínico al estudio de la vida de personajes 
históricos; ya otros autores habían iniciado experimentos en 
esta dirección, en particular Isidor Sadger, quien dio a luz 
estudios sobre Conrad Ferdinand Meyer (19085), Nico- 
las Lenau (19095) y Heinrich von Kleist (1910a).? Freud 
mismo jamás se había embarcado en un amplio estudio 
biográfico de esta índole, si bien hizo algunos análisis frag- 
mentarios de escritores, basados en trozos de sus obras. El 
20 de junio de 1898 envió a Fliess un estudio de uno de 
los cuentos de C. F. Meyer, «Die Richterin» (La juez), que 
arrojaba luz sobre los primeros años de vida de ese autor 


l Fliess afirmaba que existía un nexo entre bilateralismo y bise- 
xualidad, idea cuestionada por Freud. En la pág. 126, infra, se halla- 
rá una referencia indirecta a esta polémica (que fue uno de los mo- 
tivos del distanciamiento entre ambos). 

2 Las actas de la Sociedad Psicoanalítica de Viena (que desgracia- 
damente no hemos sido autorizados a citar) revelan que en una reunión 
mantenida el 11 de diciembre de 1907 Freud hizo algunos comentarios 
sobre el tema de las biografías con enfoque psicoanalítico, (Cf. Jones, 
1955, pág. 383.) 
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(Freud, 1950a, Carta 91). Y este trabajo sobre Leonardo fue 
no sólo la primera sino también la última incursión en gran 
escala de Freud en el campo de la biografía. Al parecer, el 
libro fue recibido con una desaprobación mayor que la ha- 
bitual; evidentemente, Freud estuvo justificado en defen- 
derlo por anticipado con las reflexiones que inician el ca- 
pítulo VI (pág. 121) y que aun hoy resultan aplicables a todos 
los autores y críticos de biografías. 

Es llamativo, sin embargo, que hasta hace muy poco nin- 
guno de los críticos de esta obra parece haber esclarecido lo 
que es sin duda su mayor defecto. En ella desempeña un 
prominente papel el recuerdo o fantasía de infancia de Leo- 
nardo según el cual había sido visitado en su cuna por un ave 
de presa. En sus cuadernos de anotaciones, a esta ave se la 
llama «nibio», que en su forma moderna, «nibbio», es la pala- 
bra italiana para «milano». Empero, en su estudio, Freud la 
traduce por la voz alemana «Geier», «buitre».3 

Este error tuvo su origen, aparentemente, en algunas de 
las traducciones alemanas que utilizó. Así, Marie Herzfeld 
(1906), en una de sus versiones de la fantasía de la cuna, 
emplea «Geier» en lugar de «Milan», la palabra alemana 
que corresponde a «milano». Pero probablemente la in- 
fluencia decisiva fue la versión alemana de la biografía de 
Merejkovski, que, como puede comprobarse por el ejemplar 
con anotaciones manuscritas encontrado en la biblioteca de 
Freud, fue la fuente de la cual extrajo una gran parte de su 
información acerca de Leonardo y en la que casi con se- 
guridad se topó por primera vez con esa historia. También 
en esa versión la palabra alemana es «Geier», aunque Me- 
rejkovski había empleado «korshun», el equivalente ruso 
de «milano». 

En vista de este error, ciertos lectores se sentirán impul- 
sados a desechar por inválido todo el estudio. Empero, antes 
podría ser conveniente examinar la situación con mayor im- 
parcialidad y considerar en detalle cuáles son, exactamente, 
los aspectos en que resultan invalidados los argumentos y 
conclusiones de Freud. 

En primer lugar, debe abandonarse la idea del «pájaro 
oculto» en el cuadro de Leonardo (págs. 107-8n.). Si en 
verdad se trata de un pájaro, es un buitre; no se asemeja en 
nada a un milano. Pero este «descubrimiento» no lo hizo 


3 Irma Richter señala esto en una nota al pie de su selección de 
fragmentos tomados de los cuadernos de anotaciones de Leonardo, 
recientemente publicada (1952, pág. 286). Al igual que Pfister (cf. 
infra, pág. 108n.), ella dice que el recuerdo infantil de Leonardo fue 
un «sueño». 
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Freud sino Pfister; sólo fue incorporado en la segunda edición 
de la obra, y Freud lo acogió con bastante reserva. 

En segundo lugar, y más importante, se halla el nexo con el 
jeroglífico correspondiente å la palabra egipcia «madre» 
(«mut»), el cual sin duda representa un buitre y no un mi- 
lano. En su autorizada gramática, Gardiner (1927; 2° ed., 
pág. 469) identifica a esta ave como el «Gyps fulvus», el gips o 
buitre oca. De ello se desprende que el mito egipcio no ofrece 
apoyo directo a la teoría, sustentada por Freud, de que el pá- 
jaro de la fantasía de Leonardo era la representación de su 
madre, y así pierde relevancia el conocimiento que Leonardo 
tenía de ese mito.* Entre la fantasía y el mito no parece 
haber un nexo inmediato. No obstante, cada uno de ellos por 
separado plantea un interesante problema. ¿Cómo llegaron 
los antiguos egipcios a vincular las ideas de «buitre» y «ma- 
dre»? ¿Queda zanjado el problema con la explicación de los 
egiptólogos, según los cuales se trata de una mera coinciden- 
cia fonética casual? Si no es así, las consideraciones de Freud 
sobre las deidades maternas andróginas tienen un valor 
propio, con independencia de su conexión con el caso de 
Leonardo. Además, la fantasía del ave que visitó a Leonardo 
en su cuna introduciéndole la cola en su boca sigue meneste- 
rosa de explicación aun cuando el ave no fuese un buitre. Y 
esta enmienda de la naturaleza del pájaro no contradice el 
análisis psicológico de Freud, sino que lo priva meramente de 
un elemento de corroboración. 

De modo que aparte de la consecuente inaplicabilidad de 
las puntualizaciones referidas a Egipto —que conservan, 
pese a ello, valor en sí mismas—, el error de Freud no afecta 
al estudio en lo que este tiene de esencial: la minuciosa 
reconstrucción de la vida emocional de Leonardo a partir de 
sus primeros años, la descripción del conflicto entre sus im- 
pulsos artísticos y científicos, el análisis profundo de su 
historia psicosexual. Y, por añadidura, esta obra nos ofrece 
otros temas colaterales no menos importantes: una discusión 
más general de la naturaleza y operaciones anímicas del 
artista creador, un bosquejo de la génesis de uno de los tipos 
de homosexualidad, y la primera exposición cabal del con- 
cepto de narcisismo —de especial interés, esto último, para la 
historia de la teoría psicoanalítica—. 


James Strachey 


4 Tampoco las referencias a la fecundación natural de los buitres 
prueban que Leonardo hubiera tenido en su infancia una ligazón ex- 
clusiva con su madre —aunque la insuficiencia de esta prueba espe- 
cífica no contradice la existencia de dicha ligazón—. 
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Cuando la investigación del médico del alma, que suele 
contentarse con un frágil material humano, aborda a uno 
de los grandes de la humanidad, no lo hace obedeciendo a 
los motivos que tan a menudo los legos le atribuyen. No as- 
pira a «ensuciar lo esplendoroso y arrastrar por el polvo lo 
excelso»;! no le depara satisfacción ninguna estrechar el 
abismo entre aquella perfección y la insuficiencia de sus 
objetos habituales. Es que no puede hacer otra cosa que 
descubrir todo lo digno de inteligirse que pueda discernir 
en aquellos hombres arquetípicos, y opina que nadie es tan 
grande como para que le resulte oprobioso someterse a las 
leyes que gobiernan con igual rigor el obrar normal y el 
patológico. 

Ya sus contemporáneos admiraron en Leonardo da Vinci 
(1452-1519) a uno de los hombres más importantes del 
Renacimiento italiano, aun cuando a ellos mismos les pa- 
reció tan enigmático como nos sigue pareciendo a nosotros. 
Un genio omnilateral «cuyos contornos uno puede apenas 
sospechar, nunca averiguar exhaustivamente»? ejerció 
el influjo más decisivo sobre su tiempo en su condición 
de pintor; sólo a nosotros nos estaba reservado discernir la 
grandeza del investigador de la naturaleza (y del técnico),? 
que en él se asociaba con el artista. Si bien nos ha legado 
obras maestras de la pintura, en tanto que sus descubri- 
mientos científicos permanecieron inéditos y sin apli- 
cación, en el curso de su desarrollo el investigador nunca 
dejó el campo del todo expedito al artista, a menudo lo per- 
judicó gravemente y quizás a la postre lo haya sofocado. Va- 
sari pone en boca de Leonardo moribundo el autorrepro- 
che de que ha ofendido a Dios y a los hombres por no haber 


1 [Del poema de Schiller «Das Mádchen von Orleans», incorporado 
como nuevo prólogo a la edición de 1801 de su obra Die Jungfrau von 
Orleans {La doncella de Orleans}. Se estima que dicho poema 
constituyó un ataque contra La Pucelle, de Voltaire.] 

2 Estas palabras son de Jacob Burckhardt y las cita Konstantino- 
wa, 1907 [pág. 511. 

3 [Las palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1923.] 
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cumplido su deber en el arte.* Y por más que este relato de 
Vasari no pueda alegar verosimilitud externa, ni una con- 
siderable interna, y pertenezca a la leyenda que ya en vida 
de este enigmático maestro empezó a formarse a su alre- 
dedor, conserva empero un valor indiscutible como testi- 
monio del juicio de aquellos hombres y de esa época. 

¿Qué era lo que en la personalidad de Leonardo se sus- 
traía a la comprensión de sus contemporáneos? No, sin du- 
da, la pluralidad de sus disposiciones y conocimientos, que le 
permitía introducirse en la corte de Ludovico Sforza, apo- 
dado «el Moro», duque de Milán, tañendo un instrumento 
recién creado por él, o escribirle aquella asombrosa carta en 
la que se gloriaba de sus inventos como ingeniero en cons- 
trucciones y en máquinas bélicas. Es que el Renacimiento 
estaba habituado a semejante reunión de múltiples habi- 
lidades en una sola persona; y el propio Leonardo era uno 
de los más brillantes ejemplos de ello. Tampoco pertenecía 
a ese tipo de hombres geniales cuya apariencia muestra las 
tachas de una naturaleza avara y que a la vez no atribuyen 
valor alguno a las formas externas de la vida, rehuyendo 
el trato con los humanos, dolido y ensombrecido su talante. 
Era, al contrario, de buena talla y proporcionado, de perfecta 
belleza su rostro, y poseía un vigor físico poco común; de en- 
cantadores modales, maestro del discurso, cálido y ama- 
ble con todos. Amaba la belleza también en las cosas que lo 
rodeaban, usaba con gusto ricos vestidos y estimaba todos 
los refinamientos de la vida. En un pasaje de su Trattato 
della Pittura, significativo respecto de su festiva aptitud 
para el goce, compara la pintura con sus artes hermanas 
y describe las penurias del trabajo del escultor: «Su rostro 
está todo sucio y embadurnado de polvillo de mármol, de 
suerte que parece un panadero; y es como si le hubiera 
nevado sobre las espaldas, tan cubierto queda de aquellos 
pedacitos, lo mismo que su casa entera. Todo lo contrario 
ocurre con el pintor (. . .) pues se sienta con gran comodi- 
dad ante su obra, bien vestido, y mueve el livianísimo pin- 
cel con los placenteros colores. Está adornado con las ropas 
que le gustan. Y su casa, llena de cuadros deleitosos, res- 
plandece de limpia. Suele rodearse de compañía, le tocan 


4 «Egli per reverenza, rizzatosi a sedere sul letto, contando il mal 
suo e gli accidenti di quello, mostrava tuttavia quanto aveva offeso 
Dio e gli uomini del mondo, non avendo operato nell arte come si con- 
veniva» («Incorporado hasta sentarse en el lecho en un gesto de reve- 
rencia, mientras relataba su enfermedad y las vicisitudes de esta, se 
acusaba de haber ofendido a Dios y a los hombres por no haber obra- 
do en el arte como debía»). Vasari, 1550 fed. por Poggi, 1919, pág. 431. 
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música o le leen en voz alta hermosas obras, y todo lo escu- 
cha con gran contento y sin que le cause zozobra el ruido del 
martillo ni otro ninguno».5 

Sin embargo, es muy posible que la imagen de un Leonar- 
do gozador, festivo y radiante sólo sea válida para el primer 
período, y el más largo, de la vida del maestro. Después, 
cuando el derrocamiento de Ludovico el Moro lo obligó a 
abandonar Milán, su círculo de acción y su posición segura, 
para llevar en su último asilo en Francia una vida incierta, 
avara en éxitos externos, puede que se desluciera el brillo de 
su talante y cobraran fuerte realce muchos rasgos extraños 
de su ser. También el giro de sus intereses desde su arte 
hacia la ciencia, que fue acentuándose con los años, no pudo 
menos que ensanchar el abismo entre su persona y sus con- 
temporáneos. Todos los experimentos en que a juicio de estos 
malgastaba su tiempo en lugar de pintar diligentemente por 
encargo, como lo hacía su ex condiscípulo Perugino, les pa- 
recían unos juegos de lunático o hasta le atraían la sospecha 
de dedicarse al «arte negro». Nosotros lo comprendemos 
mejor en esto, pues sabemos, por sus dibujos, qué artes 
cultivaba. En una época en que la autoridad de la Iglesia em- 
pezaba a trocarse por la de los antiguos, y aún no se conocía 
la investigación sin supuestos, era fatal que Leonardo, el 
precursor, y digno rival de Bacon y Copérnico, quedara 
aislado. Cuando practicaba la disección de cadáveres de ca- 
ballos y de seres humanos, construía aparatos para volar, 
estudiaba la nutrición de las plantas y su reacción hacia 
ciertos venenos, sin ninguna duda se apartaba en mucho de 
los comentadores de Aristóteles y se aproximaba a los escar- 
necidos alquimistas, en cuyos laboratorios la investigación 
experimental había hallado al menos un refugio en esos 
tiempos poco propicios. 

Para su actividad pictórica, la consecuencia fue que toma- 
ra el pincel a desgano, pintara cada vez menos y más rara- 
mente, dejara inacabado las más de las veces lo que había co- 
menzado y se cuidara poco del ulterior destino de sus obras. 
Era, justamente, lo que le reprochaban sus contemporáneos, 
para quienes su relación con el arte seguía siendo un enigma. 

Muchos de los posteriores admiradores de Leonardo han 
intentado limpiar a su carácter de esa mácula de inconstan- 
cia. Aducen que lo que se le censura es característico de todos 
los grandes artistas. Hasta Miguel Angel, activísimo y con- 
traído a su trabajo, dejó inconclusas muchas de sus obras, y 
no por su culpa, como no la tuvo Leonardo en caso similar. 


5 Trattato della Pittura [traducción al alemán de H. Ludwig, 1909, 
pág. 36; cf. también I. Richter, 1952, págs. 330-1]. 


61 


Sostienen también que numerosos cuadros suyos no queda- 
ron tan inacabados como él los declaró, Lo que al lego parece 
ya una obra maestra, para el creador mismo sigue siendo una 
insatisfactoria encarnación de sus propósitos; entrevé una 
perfección que una y otra vez desespera de reproducir en la 
copia. Y menos todavía cabría responsabilizar al artista por 
el destino de sus obras. 

Por fundadas que parezcan muchas de estas disculpas, no 
explican todo el estado de cosas que encontramos en Leo- 
nardo. La brega penosa con la obra, la huida final de ella y la 
indiferencia hacia su destino ulterior pueden, sí, repetirse 
en muchos otros artistas; pero lo cierto es que Leonardo 
mostraba este comportamiento en grado supremo. E. Solmi 
cita la manifestación de uno de sus discípulos: «Pareva, che 
ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e però 
non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando 
la grandezza dell” arte, tal che egli scorgeva errori in quelle 
cose, che ad altri parevano miracoli».*ó Sus últimos cuadros, 
Leda, La Virgen de San Onofrio, Baco y San Juan Bautista 
joven —prosigue—, permanecieron inconclusos «come quasi 
intervenne di tutte le cose sue. . .».** Lomazzo, que con- 
feccionó una copia de La última cena, se refiere en un soneto 
a la consabida incapacidad de Leonardo para acabar sus 
cuadros: 


«Protogen, che il penel di sue pitture 
Non levava, agguaglio il Vinci Divo, 
Di cui opra non è finita pure» ***T 


Era proverbial la lentitud con que trabajaba Leonardo. 
Tras los más profundos estudios previos, empleó tres años 
en pintar La última cena en el convento de Santa Maria delle 
Grazie, en Milán. Un contemporáneo, el novelista Matteo 
Bandelli, joven monje en ese convento por entonces, relata 
que Leonardo a menudo trepaba a los andamios por la ma- 
ñana temprano y ya no soltaba el pincel hasta que anochecía, 
sin acordarse de comer y beber. Luego trascurrían días 
enteros sin que posara las manos en su obra; en ocasiones 


* («Cuando se ponía a pintar parecía que temblase en todo mo- 
mento, pero nunca dio fin a ninguna cosa que comenzaba, pues, en su 
altísimo concepto sobre la grandeza del arte, encontraba errores en 
cosas que a los otros parecían milagros».] 

6 Solmi, 1910, pág. 12. 

** («como acontecía con casi todas las cosas suyas. . .».) 

*** (Protógenes, que no alzaba el pincel de su pintura, / fue igual 
al divino Vinci, / de quien no hay obra alguna terminada».) 

7 Citado por Scognamiglio, 1900 [pág. 112]. 
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se pasaba horas ante la pintura y se conformaba con exami- 
narla interiormente. Otras veces —nos sigue refiriendo—, 
desde el patio del castillo de Milán, donde modelaba la es- 
tatua ecuestre de Francesco Sforza, se dirigía directamente 
al monasterio para dar unas pocas pinceladas a un rostro, 
interrumpiendo enseguida? En el retrato de Monna Lisa, es- 
posa del florentino Francesco del Giocondo, trabajó durante 
cuatro años sin poderlo llevar hasta su acabamiento, según 
nos refiere Vasari; acaso a ello se debió que no entregara el 
cuadro a quien se lo había encargado, sino que lo guardara 
consigo, llevándolo luego a Francia.? Adquirido por el rey 
Francisco 1, hoy constituye uno de los mayores tesoros del 
Louvre. 

Si relacionamos estos informes sobre la manera de tra- 
bajar de Leonardo con el testimonio de sus esbozos y sus ho- 
jas de estudio, que se han conservado en número elevadísimo 
y hacen variar al infinito cada uno de los motivos que apa- 
recen en sus cuadros, nos vemos precisados a desechar la 
concepción de que unos rasgos de ligereza e inconstancia pu- 
dieran haber tenido el mejor influjo sobre la actitud del 
maestro hacia su arte. Al contrario, se nota una extraordi- 
naria profundización, una riqueza de posibilidades entre las 
que vacila la definitiva selección de Leonardo, exigencias de 
cumplimiento harto difícil, y una inhibición para llevar a 
cabo sus trabajos que en verdad no se explica por el forzoso 
rezago del artista respecto de sus designios ideales. La lenti- 
tud que siempre llamó la atención en su modo de trabajar 
demuestra ser un síntoma de esa inhibición, el preanuncio 
del extrañamiento respecto de la pintura que le sobrevino 
luego.1% También tuvo que ver con el destino, no fortuito, de 
La última cena. Leonardo no pudo avenirse con la pintura de 
frescos, que requiere un trabajo rápido mientras el fondo 
todavía está húmedo; por eso escogió óleos, cuyo modo de 
secarse le permitía dilatar el acabado del cuadro a su talante 
y comodidad. Pero esos colores se desprendían del fondo 
sobre el cual habían sido aplicados y que los aislaba de la 
pared; las deficiencias de la pared misma y las peripecias del 
edificio se sumaron para producir el estropicio al parecer 
inevitable del cuadro. 

El fracaso de un ensayo técnico semejante parece haber 


8 Von Seidlitz, 1909, 1, pág. 203. 

9 Ibid., 2, pág, 48. 

10 Pater [1873, pág. 100]: «Pero es verdad que en cierto período de 
su vida casi había dejado de ser artista». 

U Cf. Von Seidlitz, 1909, 1 [págs. 205 y sigs.], para la historia de los 
intentos de restaurar y preservar el cuadro. 
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provocado la pérdida del cuadro sobre La batalla de Anghia- 
ri, que empezó a pintar más tarde, en competencia con Mi- 
guel Angel, sobre una pared de la Sala del Consiglio de Flo- 
rencia y que también dejó inconcluso. Es como si un interés 
ajeno, el del experimentador, primero hubiera reforzado al 
interés artístico para perjudicar después la obra de arte. 

Su carácter como hombre mostraba todavía muchos otros 
rasgos insólitos y aparentes contradicciones. Cierta inactivi- 
dad e indiferencia parecía inequívoca en él. En una época en 
que todo individuo procuraba conquistarse el más vasto 
campo para su quehacer, lo que forzosamente exige desple- 
gar una enérgica agresividad hacia los demás, Leonardo 
se destacaba por su espíritu pacífico y calmo, que evitaba 
enemistades y querellas. Era suave y benévolo con todos, 
declinaba comer carne por considerar ilícito quitar la vida 
a los animales, y sentía un gusto particular en dejar en liber- 
tad a los pájaros que compraba en el mercado.*? Condenaba 
la guerra y el derramamiento de sangre, y no consideraba al 
hombre el rey de los animales, sino la más alevosa de las 
bestias salvajes. Pero esta femenina terneza de su sensibi- 
lidad no le impedía acompañar hasta el cadalso a los crimi- 
nales para estudiar sus gestos desencajados por la angustia 
y esbozarlos en sus cuadernos de notas; tampoco era obs- 
táculo para que proyectara las más crueles armas ofensivas y 
entrara al servicio de Cesare Borgia como su ingeniero mi- 
litar en jefe. Con frecuencia parecía indiferente hacia el 
bien y el mal, o pedía ser medido con un rasero particular. 
Con un puesto de mando, acompañó a Cesare en la campaña 
que pondría a este, el más despiadado y solapado de todos los 
enemigos, en posesión de la Romagna. Ni una línea en los 
cuadernos de Leonardo deja traslucir una crítica o una toma 
de posición frente a los sucesos de esos días. Acaso no fuera 
desacertada la comparación con Goethe durante la campa- 
ña de Francia. 

Si un ensayo biográfico ha de penetrar efectivamente en 
la inteligencia de la vida anímica de su héroe, no debe silen- 
ciar, como lo hacen la mayoría de los biógrafos por discreción 
o gazmoñería, el quehacer sexual, la peculiaridad sexual del 
indagado. Es poco lo que se sabe sobre Leonardo en esa ma- 
teria, pero esos escasos datos son significativos. En una época 
que asistía al combate entre la sensualidad más desenfrena- 
da y un seco ascetismo, Leonardo era un ejemplo de una fría 


12 Múntz, 1899, pág. 18. Una carta de un contemporáneo enviada 
desde la India a uno de los Medici alude a esta peculiaridad de Leo- 
nardo. (Cf. J. P. Richter [1939, 2, págs. 103-4n.].) 

13 Bottazzi, 1910, pág. 186. 
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desautorización de lo sexual que no esperaríamos en el ar- 
tista y figurador de la belleza femenina. Solmi cita de él la 
siguiente frase, que caracteriza su frigidez: «El acto del coito 
y todo lo que se le relaciona es repelente, de suerte que los 
hombres se extinguirían pronto de no existir una costumbre 
trasmitida de antiguo y no hubiera rostros bonitos y dispo- 
siciones sensuales».1* Los escritos que nos ha legado, y que 
no sólo tratan sobre los máximos problemas científicos sino 
que contienen nimiedades que nos parecen casi indignas de 
un genio tan grande (una historia alegórica de la naturaleza, 
fábulas de animales, chascarrillos, profecías),1% son castos 
—uno diría: abstinentes— hasta un punto tal que hoy asom- 
braría en una obra literaria. Evitan todo lo sexual de manera 
tan decidida que pareciera que Eros, que conserva todo lo vi- 
vo, no fuese un material digno del esfuerzo de saber (Wissens- 
drang) del investigador.1% Es notorio cuán a menudo gran- 
des artistas se complacen en desfogar su fantasía en figura- 
ciones eróticas y aun burdamente obscenas; de Leonardo, en 
cambio, sólo poseemos algunos dibujos anatómicos sobre los 
genitales internos de la mujer, la ubicación del feto en el seno 
materno, etc.!” 


14 Solmi, 1908 [pág. 24]. 

15 Herzfeld, 1906. 

16 Quizá constituyen una excepción (sin importancia, por lo demás) 
las historias divertidas —belle facezie— por él recopiladas, y todavía 
no traducidas. Cf. Herzfeld, 1906, pág. 151. [Esta referencia a Eros 
como lo que «conserva todo lo vivo» parece anticipar la introducción del 
nombre por Freud diez años más tarde, en una frase casi exactamente 
igual, como término general para designar a la pulsión sexual, opues- 
ta a la pulsión de muerte. Véase, por ejemplo, Más allá del principio 
de placer (19209), AE, 18, págs. 49 y 51.1 

1 [Nota agregada en 1919:] Algunos notables errores pueden dis- 
cernirse en un dibujo de Leonardo que figura el acto sexual en un 
corte anatómico sagital, y que por cierto no puede llamarse obsceno 
[figura 1). Fueron descubiertos por Reitler (1917) y examinados por él 
teniendo en cuenta la caracterización de Leonardo que aquí ofrece- 
mos: 


«Y esta hipertrófica pulsión de investigar ha fracasado por com- 
pleto justamente en la figuración del acto de procreación -—desde lue- 
go, sólo a consecuencia de su todavía mayor represión de lo sexual—. 
El cuerpo masculino es dibujado en toda su figura, el femenino sólo 
en parte. Si a un observador desprevenido se le presentase el dibujo 
que aquí se reproduce cubriendo todas las partes situadas debajo de 
la cabeza, de manera que sólo se viese esta, con seguridad la tendría 
por una cabeza de mujer. Tanto los rizos de la frente como los que 
caen ondulantes por la espalda hasta la cuarta o quinta vértebra dor- 
sal la caracterizan terminantemente como más femenina que viril, 

»El pecho femenino muestra dos defectos; el primero, en verdad, 
atañe al aspecto artístico, pues su contorno ofrece la visión de un 
pecho flojo, que cuelga de una manera no bella; el segundo, al anató- 


65 


mico, pues el investigador Leonardo estaba impedido, sin duda por su 
defensa contra lo sexual, de mirar siquiera una vez con precisión los 
pezones de una mujer durante la lactancia. De hacerlo, habría debido 
notar que la leche afluye por diversas vías de descarga, separadas 
entre sí. Leonardo, en cambio, dibujó un canal único que desciende 
muy adentro en el vientre, y que probablemente, en su opinión, extra- 
jera la leche de la cisterna chyli y acaso se conectara también de al- 
gún modo con los órganos sexuales. Debe tenerse en cuenta, es cierto, 


Figura 1 


que el estudio de los órganos internos del cuerpo humano se hallaba 
en extremo obstaculizado en aquella época, porque la disección de ca- 
dáveres se consideraba una profanación y se penaba muy severamen- 
te. Por eso es muy dudoso que Leonardo, quien disponia de escasisimo 
material de disección, supiera algo sobre la existencia de un reservo- 
rio de linfa en la cavidad abdominal, a pesar de que en su dibujo figu- 
rô una cavidad que cabe interpretar asi. Ahora bien, que hiciera lle- 
gar el conducto lactífero todavía más atrás, hasta alcanzar los órga- 
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nos sexuales internos, nos lleva a conjeturar que intentaba figurar la 
coincidencia entre el comienzo de la secreción de leche y el final del 
embarazo también mediante unos nexos anatómicos visibles. Pero si 
de buen grado disculpamos, por las circunstancias de la época, los de- 
fectuosos conocimientos del artista en materia de anatomía, es llama- 
tivo que Leonardo haya tratado con tanto descuido justamente los 
genitales femeninos. En efecto, se pueden discernir la vagina y un es- 
bozo de la portio uteri, pero el útero mismo está dibujado con líneas 
en extremo confusas. En cambio, Leonardo ha figurado mucho más 
correctamente los genitales masculinos. Por ejemplo, no se contentó 
con dibujar los testículos, sino que también incluyó en su esbozo el 
epidídimo, representado con exactitud. 

»En extremo llamativa es la posición en que Leonardo hace consu- 
mar el coito. Hay imágenes y dibujos de artistas sobresalientes que fi- 
guran el coitus a tergo, a latere, etc., pero ante un acto sexual realizado 
de pie no podemos menos que conjeturar, como causa de esta figuración 
solitaria, casi grotesca, una represión de lo sexual de muy particular 
intensidad. Cuando uno quiere gozar suele buscar la mayor comodidad 
posible. Esto es válido, desde luego, para las dos pulsiones primordia- 
les: el hambre y el amor. La mayoría de los pueblos de la Antigüedad 
adoptaban una postura yacente para comer, y hoy lo normal es yacer 
con igual comodidad para el coito como lo hicieron nuestros ante- 
pasados. Mediante la posición yacente se expresa, por así decir, la vo- 
luntad de permanecer largo tiempo dentro de la situación deseada. 

»También los rasgos del rostro en la cabeza afeminada del varón 
muestran una defensa que es una franca aversión. La vista se aparta 
con una expresión de horror, las cejas están fruncidas, los labios apre- 
tados y sus comisuras dirigidas hacia abajo. Ese rostro no deja verda- 
deramente traslucir ni el placer de la brega amorosa ni la beatitud 
del dejarse ir; sólo expresa disgusto y horror. 

»Empero, Leonardo ha cometido su más grosera operación fallida 
en el dibujo de las dos extremidades inferiores. El pie del hombre, en 
efecto, debía ser el derecho, pues Leonardo figuraba el acto de pro- 
creación en un corte anatómico sagital; entonces, el pie izquierdo del 
varón debía imaginarse situado en el lado omitido de la figura, y a la 
inversa, y por igual razón, el pie de la mujer debía corresponder al la- 
do izquierdo. Ahora bien, Leonardo ha permutado de hecho lo mascu- 
lino y lo femenino. La figura del hombre posee un pie izquierdo, la de 
la mujer un pie derecho. Para advertir esta permutación, lo más fácil 
es recordar que el dedo gordo se halla del lado interior del pie. 

»Por este solo dibujo anatómico se habría podido descubrir la re- 
presión libidinal que sumía en la confusión o poco menos al gran ar- 
tista e investigador». 


[Agregado en 1923:] Es verdad que a esta exposición de Reitler se 
le ha criticado que no es admisible extraer conclusiones tan serias de 
un dibujo hecho al pasar, y ni siquiera es seguro que las partes corres- 
pondan realmente al mismo dibujo. [El bosquejo anatómico que aquí 
se reproduce, y que Reitler (y consecuentemente Freud) consideró ori- 
ginal de Leonardo, es en verdad, según se ha demostrado luego, repro- 
ducción de una litografía de Wehrt publicada en 1830 y que a su vez era œ- 
pia de un grabado de Bartolozzi publicado en 1812. Este último agre- 
gó al bosquejo los pies, que Leonardo no había dibujado, y por su par- 
te Wehrt trasformó la expresión calma y neutral del semblante, tal 
como aparece en el original, en un rostro ceñudo. El boceto original se 
encuentra en Quaderni d'Anatomia, Royal Library, Windsor Castle, 
II F. 3 v.] 
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Es dudoso que Leonardo haya abrazado alguna vez a una 
mujer en arrebato amoroso; tampoco se tiene noticia de un 
vínculo anímico íntimo con una mujer, como el de Miguel 
Angel con Vittoria Colonna. Siendo todavía aprendiz en casa 
de su maestro Verrocchio, fue objeto junto con otros jóvenes 
de una denuncia por prácticas homosexuales prohibidas, de 
la que finalmente salió absuelto. Parece que se atrajo esa 
sospecha por utilizar como modelo a un muchacho de mala 
fama.18 Ya maestro él mismo, se rodeó de bellos muchachos 
y adolescentes, a quienes tomó como discípulos. El último 
de estos, Francesco Melzi, lo acompañó a Francia, permane- 
ció junto a él hasta su muerte, y Leonardo lo declaró su he- 
redero. Sin compartir la certeza de sus modernos biógrafos, 
que desestiman de plano, como una infundada calumnia, la 
posibilidad de un comercio sexual entre él y sus discípulos, se 
puede dar por muy probable que esos tiernos vínculos de Leo- 
nardo con los jóvenes que compartían su vida, según acos- 
tumbraban hacerlo en esa época los discípulos, no desem- 
bocaron en un quehacer sexual. Por lo demás, no cabe atri- 
buirle un alto grado de actividad sexual. 

Esta peculiar vida sexual y afectiva puede armonizarse de 
una sola manera con la doble naturaleza de Leonardo en su 
calidad de artista e investigador. Entre sus biógrafos, por lo 
común ajenos a los puntos de vista psicológicos, que yo sepa 
uno solo, E. Solmi, se ha aproximado a la solución del enig- 
ma; en cambio, un creador literario que ha escogido a Leonar- 
do como el héroe de una gran novela histórica, Dmitri Ser- 
geiévich Merejkovski, ha fundado su figuración de este hom- 
bre singular en una comprensión de esa índole, y si bien no 
ha expresado su concepción en términos discursivos, lo ha 
hecho plásticamente, al modo de los poetas.1? He aquí el 
juicio de Solmi sobre Leonardo: «Pero el ansia inextinguible 
de conocer todo cuanto lo rodeaba y averiguar con fría refle- 
xión el secreto más profundo de todo lo perfecto y acabado, 
había condenado a la obra de Leonardo a permanecer siem- 
pre inconclusa».2% En un ensayo de Conferenze Fiorentine se 


18 Según Scognamiglio (1900, pág. 49), a este episodio se refiere un 
oscuro pasaje del Codex Atlanticus, del cual se han dado diversas in- 
terpretaciones: «Quando io feci Domeneddio putto voi mi metteste in 
prigione, ora s'io lo fo grande, voimi farete peggio» («Cuando hice al 
Señor Dios pequeño me pusisteis en prisión, si ahora lo hago grande 
me haréis peor»). 

19 Merejkovski [1902], traducción al alemán, 1903. Leonardo da 
Vinci es la segunda obra de una gran trilogía histórica titulada Cristo 
y Anticristo. Los otros dos volúmenes son Juliano el Apóstata (1895) y 
Pedro y Alejo (1905). 

20 Solmi, 1908, pág. 46. 
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cita la manifestación de Leonardo que expone su profesión 
de fe y la clave de su naturaleza: «Nessuna cosa si puó amare 
nè odiare, se prima non si ha cognition di quella».21 O sea: 
Uno no tiene derecho a amar u odiar algo si no se ha pro- 
curado un conocimiento radical de su naturaleza. Esto mis- 
mo lo repite Leonardo en un pasaje del Trattato della Pittura, 
donde parece defenderse del reproche de irreligiosidad: «Pero 
los que así censuran pueden callar. En efecto, esa manera 
(de obrar) es la que permite tomar conocimiento del arte- 
sano de tantas cosas maravillosas, y es este el camino por 
el que se llega a amar a un inventor tan grande. Pues en ver- 
dad un gran amor brota de un gran conocimiento del objeto 
amado, y si conoces poco a este, poco o aun nada podrás 
amarlo. . .».22 

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no puede 
buscarse en que comunicarían un importante hecho psico- 
lógico, pues lo que aseveran es manifiestamente falso y Leo- 
nardo lo sabía tan bien como nosotros. No es cierto que los 
hombres, antes de amar u odiar, aguarden hasta haber estu- 
diado y discernido en su esencia el asunto sobre el que recae- 
rán tales afectos; más bien aman de manera impulsiva, si- 
guiendo motivos de sentimiento que nada tienen que ver 
con el conocimiento, y cuyo efecto en todo caso es amino- 
rado por la recapacitación y la reflexión. Por tanto, Leonardo 
sólo pudo haber querido decir que lo común en los seres 
humanos no es el amor justo e inobjetable; debería amarse 
suspendiendo el afecto, sometiendo este al trabajo del pensar 
y consintiéndolo únicamente luego de que hubiera pasado 
por la prueba del pensar. Y entonces entendemos que lo que 
quiere decirnos es que en él así ocurre; sería deseable que los 
demás se comportaran con el amor y el odio como él mismo 
lo hace. 

Y en Leonardo parece haber sido efectivamente así. Sus 
afectos eran domeñados, sometidos a la pulsión de investi- 
gar; no amaba u odiaba, sino que se preguntaba por qué de- 
bía amar u odiar, y qué significaba ello; de ese modo, tuvo que 
parecer a primera vista indiferente hacia el bien y el mal, 
hacia lo bello y lo feo. En el curso de este trabajo de inves- 
tigador, amor y odio deponían su signo previo, positivo o 
negativo, y se trasmudaban, ambos en igual medida, en un 
interés de pensamiento. En realidad, Leonardo no era desa- 
pasionado; no estaba desprovisto de la chispa divina, que de 
manera mediata o inmediata es la fuerza pulsionante —il 


21 Bottazzi, 1910, pág. 193 [J. P. Richter, 1939, 2, pág. 244]. 


22 Trattato della Pittura [traducción al alemán de H. Ludwig, 1909, 
pág. 541. 
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primo motore— de todo obrar humano. No había hecho sino 
mudar la pasión en esfuerzo de saber; se consagraba a la 
investigación con la tenacidad, la constancia, el ahondamien- 
to que derivan de la pasión, y en la cima del trabajo intelec- 
tual, tras haber ganado el conocimiento, dejaba que estallara 
el afecto largamente retenido, que fluyera con libertad como 
un brazo desviado del río después que él culminaba la obra. 
En la cúspide de un conocimiento, cuando puede abarcar con 
la mirada un gran fragmento del nexo, el pathos lo arrebata, 
y alaba con encendidas palabras la grandiosidad de ese frag- 
mento de la creación que él ha estudiado o —con ropaje 
religioso— la grandeza de su creador. Solmi ha aprehendido 
con justeza este proceso de la trasmudación en Leonardo. 
Tras citar uno de esos pasajes en que celebra la excelsa com- 
pulsión de la naturaleza («O mirabile necessità. . .»), dice 
Solmi: «Tale trasfigurazione della scienza della natura in 
emozione, quasi direi, religiosa, è uno del tratti caratteristici 
de manoscritti vinciani, e si trova cento e cento volte espres- 
sa...» 2 

Se ha llamado a Leonardo el Fausto italiano por su insa- 
ciable e infatigable esfuerzo de investigar. Pero al margen de 
cualquier duda sobre la reversión posible de la pulsión de in- 
vestigar en placer de vivir, que debemos suponer como la pre- 
misa de la tragedia de Fausto, uno se aventuraría a señalar 
que el desarrollo de Leonardo se aproxima a una mentalidad 
espinozista. 

Las trasposiciones de la fuerza pulsional psíquica en diver- 
sas formas del quehacer acaso sean tan imposibles de lograr 
sin pérdida como la de las fuerzas físicas. El ejemplo de Leo- 
nardo enseña qué diversidad de otras cosas cabe rastrear en 
tales procesos. La dilación misma de amar sólo después que 
se ha conocido deviene un sustituto. Ya no se ama ni odia más 
cuando se ha penetrado hasta el conocimiento; uno perma- 
nece más allá del amor y del odio. Y quizá por eso la vida de 
Leonardo ha sido tanto más pobre en amor que la de otros 
grandes y otros artistas. Parecen no haberlo alcanzado las 
tormentosas pasiones de naturaleza exaltadora y devoradora 
en que otros vivenciaron lo mejor de su vida. 

Y hay aún otras consecuencias. Uno ha investigado, pues, 
en lugar de actuar, de crear. Quien vislumbró la grandiosi- 
dad de la trabazón universal y empezó a ver sus leyes necesa- 
rias, es fácil que pierda su propio, pequeño, yo. Abismado en 


* («Tal trasfiguración de la ciencia de la naturaleza en emoción casi 
diría religiosa es uno de los rasgos característicos de los manuscritos 
vincianos, y se encuentran cientos y cientos de ejemplos de ello».] 

23 Solmi, 1910, pág. 11. 
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el asombro, en verdad humillado, uno olvida demasiado fácil- 
mente que uno mismo es un fragmento de aquellas fuerzas 
eficaces y le es lícito intentar, en la medida de su fuerza 
personal, la modificación de una parcela en ese decurso nece- 
sario del universo, ese universo en que lo pequeño no es 
menos sustantivo ni asombroso que lo grande. 

Acaso Leonardo empieza a investigar, como cree Solmi, al 
servicio de su arte; se empeña en averiguar las propiedades 
y leyes de la luz, de los colores, las sombras, la perspectiva, a 
fin de conseguir maestría en la imitación de la naturaleza y 
señalar a otros el mismo camino. Es probable que ya enton- 
ces sobrestimara el valor de estos conocimientos para el ar- 
tista. Llevado siempre del cabestro por la necesidad pictó- 
rica, se ve pulsionado a explorar los objetos de la pintura, los 
animales y plantas, las proporciones del cuerpo humano; y de 
lo exterior pasa al conocimiento de su fábrica interna y sus 
funciones vitales, que por cierto se expresan en su apariencia 
y piden ser figuradas por el arte. Y por fin esa pulsión deveni- 
da hipertrófica lo arrastra hasta desgarrar el nexo que man- 
tenía con los requerimientos de su arte, y así lo lleva a descu- 
brir las leyes generales de la mecánica, a colegir la historia 
de los estratos geológicos y sedimentaciones en el valle del 
Arno, y hasta a insertar en su libro, con letras mayúsculas, 
este conocimiento: «IL sole non si muove».*25 Extendió sus in- 
vestigaciones a casi todos los campos de la ciencia natural, y 
en cada uno de ellos fue un descubridor o al menos un pre- 
cursor y pionero.28 Empero, su esfuerzo de saber permaneció 
circunscrito al mundo exterior; algo lo mantenía alejado de la 
exploración de la vida anímica de los seres humanos: en la 
«Academia Vinciana» [cf. pág. 119], para la cual dibujó unos 
emblemas de artístico entrelazamiento, la psicología tenía 
poco espacio. 

Cuando luego intentó regresar desde la investigación al 
ejercicio del arte, de donde había partido, experimentó en 


24 Ibid., pág. 8: «Leonardo aveva posto, come regola al pittore, lo 
studio della natura (. . .) poi la passione dello studio era divenuta 
dominante, egli aveva voluto acquistare non più la scienza per larte, 
ma la scienza per la scienza» {«Leonardo había fijado como regla al 
pintor el estudio de la naturaleza (. . .) luego la pasión por el estudio de- 
vino dominante, ya no quería adquirir la ciencia en favor del arte, sino 
la ciencia por la ciencia misma»}. 

* («El Sol no se mueve».} 

25 [La cita es de Quaderni d'Anatomia, 1-6, Royal Library, Windsor 
Castle, V, 25.] 

26 Véase la enumeración de sus logros científicos en la bella intro- 
ducción biográfica de Marie Herzfeld (1906), en los diversos ensayos de 
las Conferenze Fiorentine (1910) y otros lugares. 
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sí la perturbación que significaba la nueva postura de sus 
intereses y la cambiada naturaleza de su trabajo psíquico. 
En un cuadro le interesaba sobre todo un problema, y tras 
este veía aflorar otros innumerables, como se había habi- 
tuado a hacerlo en la investigación de la naturaleza, una 
actividad infinita, inacabable. Ya no lograba limitar su pre- 
tensión, aislar la obra de arte, arrancarla de la gran trama 
en que la sabía inserta. Tras los más agotadores empeños por 
expresar en ella todo cuanto en sus pensamientos se le anu- 
daba, se veía forzado a dejarla inconclusa o declararla im- 
perfecta. 

Antaño el artista había tomado como sirviente al investi- 
gador; ahora el servidor había devenido el más fuerte y sofo- 
caba a su señor. 

Cuando en el cuadro del carácter de una persona hallamos 
plasmada de manera hiperintensa una pulsión única, como 
en Leonardo el apetito de saber, invocamos para explicarlo 
una disposición particular acerca de cuyo probable condicio- 
namiento orgánico las más de las veces no sabemos todavía 
nada más preciso. Ahora bien, por nuestros estudios psico- 
analíticos de neuróticos nos inclinamos a sustentar otras dos 
expectativas, que querríamos hallar corroboradas en cada 
caso singular. Tenemos por probable que esa pulsión hiper- 
intensa se haya manifestado ya en la primera infancia de esa 
persona, y consolidara su soberanía por obra de unas impre- 
siones de la vida infantil; y además, suponemos que origina- 
riamente se atrajo como refuerzo unas fuerzas pulsionales 
sexuales, de suerte que más tarde pudo subrogar un frag- 
mento de la vida sexual. Por ejemplo, un hombre así investi- 
gará con la misma devoción apasionada con que otro dota a 
su amor, y podría investigar en lugar de amar. Y no sólo res- 
pecto de la pulsión de investigar, sino en la mayoría de los 
otros casos de particular intensidad de una pulsión nos atre- 
veríamos a inferir un refuerzo sexual de ella. 

La observación de la vida cotidiana de los seres humanos 
nos muestra que la mayoría consigue guiar hacia su actividad 
profesional porciones muy considerables de sus fuerzas pul- 
sionales sexuales. Y la pulsión sexual es particularmente 
idónea para prestar esas contribuciones, pues está dotada de 
la aptitud para la sublimación; o sea que es capaz de permu- 
tar su meta inmediata por otras, que pueden ser más estima- 
das y no sexuales. Consideramos demostrado ese proceso 
cuando la historia infantil —o sea la historia del desarrollo 
anímico— de una persona muestra que en su niñez esa pul- 
sión hiperpotente estuvo al servicio de intereses sexuales. 
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Hallamos otra confirmación cuando en la vida sexual de la 
madurez se evidencia un llamativo agostamiento, como si 
ahora un fragmento del quehacer sexual estuviera sustituido 
por el quehacer de la pulsión hiperpotente. 

La aplicación de estas expectativas al caso de la pulsión 
hiperpotente de investigar parece deparar particulares difi- 
cultades, pues uno no atribuiría justamente a los niños ni esa 
pulsión seria ni unos notables intereses sexuales. Pero es fá- 
cil aventar esas dificultades. Del apetito de saber de los niños 
pequeños es testimonio su infatigable placer de preguntar, 
enigmático para el adulto mientras no comprenda que to- 
das esas preguntas no son más que circunloquios, y que no 
pueden tener término porque mediante ellas el niño quie- 
re sustituir una pregunta única que, empero, no formula. 
Cuando el niño crece y comprende más, suele interrumpir 
de pronto esa exteriorización del apetito de saber. Ahora 
bien, la indagación psicoanalítica nos proporciona un escla- 
recimiento cabal: nos enseña que muchos niños, quizá los 
más y en todo caso los mejor dotados, atraviesan hacia su 
tercer año de vida por un período que puede designarse como 
el de la investigación sexual infantil. Por lo que sabemos, el 
apetito de saber no brota de manera espontánea en los niños 
de esa edad, sino que es despertado por la impresión de una 
importante vivencia —el nacimiento de un hermanito, con- 
sumado o temido por experiencias hechas afuera— en que el 
niño ve una amenaza para sus intereses egoístas. La in- 
vestigación se dirige a averiguar de dónde vienen los niños, 
como si el niño buscara los medios y caminos para prevenir 
ese indeseado acontecimiento. Así nos hemos enterado, con 
asombro, de que el niño rehúsa creencia a las noticias que se 
le dan; por ejemplo, rechaza con energía la fábula de la cigúe- 
ña, tan rica de sentido mitológico, y desde ese acto de incre- 
dulidad data su autonomía espiritual; a menudo se siente en 
seria oposición a los adultos y de hecho nunca les perdonará 
que le hayan escatimado la verdad en esa ocasión. Investiga 
por sus propios caminos, colige la estadía del hijo en el seno 
materno y, guiado por las mociones de su propia sexualidad, 
se forma opiniones sobre la concepción del hijo por algo que 
se come, su alumbramiento por el intestino, el papel del 
padre, difícil de averiguar, y ya entonces sospecha la existen- 
cia del acto sexual, que le parece algo hostil y violento. Pero 
como su propia constitución sexual no está a la altura de la 
tarea de engendrar hijos, también tiene que resultar estéril 
su investigación acerca de dónde vienen los niños, y abando- 
narse por no consumable. La impresión de este fracaso en el 
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primer intento de autonomía intelectual parece ser duradera 
y profundamente deprimente.?” 

Si el período de la investigación sexual infantil es clausu- 
rado por una oleada de enérgica represión sexual, al ulterior 
destino de la pulsión de investigar se le abren tres diversas 
posibilidades derivadas de su temprano enlace con intereses 
sexuales. La investigación puede compartir el destino de la 
sexualidad; el apetito de saber permanece desde entonces 
inhibido, y limitado —acaso para toda la vida— el libre que- 
hacer de la inteligencia, en particular porque poco tiempo 
después la educación erige la inhibición religiosa del pensa- 
miento. Este es el tipo de la inhibición neurótica. Compren- 
demos muy bien que la endeblez de pensamiento así adqui- 
rida dé un eficaz empujón al eventual estallido de una neuro- 
sis, En un segundo tipo, el desarrollo intelectual es bastante 
vigoroso para resistir la sacudida que recibe de la represión 
sexual. Trascurrido algún tiempo luego del sepultamiento de 
la investigación sexual infantil, cuando la inteligencia se ha 
fortalecido, la antigua conexión le ofrece memoriosamente su 
auxilio para sortear la represión sexual y la investigación se- 
xual sofocada regresa de lo inconciente como compulsión a 
cavilar, por cierto que desfigurada y no libre, pero lo bastante 
potente para sexualizar al pensar mismo y teñir las opera- 
ciones intelectuales con el placer y la angustia de los procesos 
sexuales propiamente dichos. El investigar deviene aquí que- 
hacer sexual, el único muchas veces; el sentimiento de la 
tramitación por medio del pensamiento, de la aclaración, 
remplaza a la satisfacción sexual; ahora bien, el carácter ina- 
cabable de la investigación infantil se repite también en el 
hecho de que ese cavilar nunca encuentra un término, y que 
el buscado sentimiento intelectual de la solución se traslada 
cada vez, situándose más y más lejos. 

El tercer tipo, más raro y perfecto, en virtud de una par- 
ticular disposición escapa tanto a la inhibición del pensar 
como a la compulsión neurótica del pensamiento. Sin duda 
que también aquí interviene la represión de lo sexual, pero 
no consigue arrojar a lo inconciente una pulsión parcial del 


27 Como corroboración de estos asertos, que suenan inverosímiles, 
téngase en cuenta mi «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» 
(1909b), y observaciones similares. [Antes de 1924 estas palabras re- 
zaban: «y observaciones similares contenidas en el volumen II del 
Jahrbuch fúr psychoanalytische und psychopathologische Forschun- 
gen»; esta última era una referencia a Jung, 1910c.] En mi ensayo «So- 
bre las teorías sexuales infantiles» (1908c), yo escribía: «Ahora bien, 
este cavilar y dudar se volverá arquetípico para todo trabajo del pensar 
en torno de problemas, y el primer fracaso ejercerá por siempre un efec- 
to paralizante». 
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placer sexual, sino que la libido escapa al destino de la repre- 
sión sublimándose desde el comienzo mismo en un apetito de 
saber y sumándose como refuerzo a la vigorosa pulsión de in- 
vestigar. También aquí el investigar deviene en cierta medi- 
da compulsión y sustituto del quehacer sexual, pero le falta 
el carácter de la neurosis por ser enteramente diversos los 
procesos psíquicos que están en su base (sublimación en lu- 
gar de irrupción desde lo inconciente); de él está ausente la 
atadura a los originarios complejos de la investigación sexual 
infantil, y la pulsión puede desplegar libremente su queha- 
cer al servicio del interés intelectual. Empero, dentro de sí da 
razón de la represión de lo sexual, que lo ha vuelto tan fuerte 
mediante el subsidio de una libido sublimada, al evitar ocu- 
parse de temas sexuales. 

Si nos atrevemos a relacionar la hiperpotente pulsión de 
investigar de Leonardo con la mutilación de su vida sexual 
que se limita a la homosexualidad llamada ideal |sublima- 
dal, nos inclinaremos a tomarlo como el paradigma de nues- 
tro tercer tipo. Entonces, el núcleo y el secreto de su ser sería 
que, tras un quehacer infantil del apetito de saber al servicio 
de intereses sexuales, consiguió sublimar la mayor parte de 
su libido como esfuerzo de investigar. Claro está que no es fá- 
cil aportar la prueba de esta concepción. Para eso necesita- 
ríamos una visión de su desarrollo anímico en la primera in- 
fancia, y parece insensato esperar ese material cuando son 
tan raras e inciertas las noticias sobre su vida y cuando, por 
añadidura, se requeriría información sobre circunstancias 
que aun en personas de nuestra propia generación se sus- 
traen de la atención del observador. 

Muy poco sabemos sobre la juventud de Leonardo. Nació 
en 1452 en el pueblecito de Vinci, entre Florencia y Empoli; 
era hijo extramatrimonial, lo que en aquel tiempo no se con- 
sideraba por cierto un serio baldón civil. Su padre fue Ser 
Piero da Vinci, notario y descendiente de una familia de nota- 
rios y campesinos independientes, que llevaban el nombre 
del lugar, Vinci; su madre, una cierta Caterina, era proba- 
blemente una muchacha campesina que más tarde se casó 
con otro morador de Vinci. Esta madre nunca más aparece en 
la biografía de Leonardo; sólo el poeta Merejkovski cree 
poder pesquisar su huella. La única noticia cierta sobre la 
niñez de Leonardo la proporciona un documento oficial de 
1457, un catastro de impuestos florentino en el que se cita 
entre los miembros de la familia Vinci a Leonardo, de cinco 
años, como hijo ilegítimo de Ser Piero.28 En su matrimonio 


28 Scognamiglio, 1900, pág. 15. 


75 


con una cierta Donna Albiera, Ser Piero no tuvo hijos, y por 
eso el pequeño Leonardo pudo ser acogido en la casa paterna, 
Sólo la abandonó cuando, no se sabe a qué edad, ingresó 
como aprendiz en el taller de Andrea del Verrocchio. En 1472 
el nombre de Leonardo ya se encuentra en el registro de los 
miembros de la «Compagnia dei Pittori». Eso es todo. 
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Hasta donde llega mi conocimiento, una sola vez ha men- 
cionado Leonardo al pasar, en uno de sus escritos científicos, 
una comunicación proveniente de su infancia. En un lugar 
en que trata del vuelo del buitre, se interrumpe de pronto pa- 
ra seguir un recuerdo que le aflora de sus primeros años: «Pa- 
rece que ya de antes me estaba destinado ocuparme tanto del 
buitre, pues me acude, como un tempranísimo recuerdo, que 
estando yo todavía en la cuna un buitre descendió sobre mí, 
me abrió la boca con su cola y golpeó muchas veces con esa 
cola suya contra mis labios».! 

Es, pues, un recuerdo de infancia, extrañísimo por cierto. 
Extraño por su contenido y por la época de la vida en que se 
lo sitúa. Acaso no sea imposible que un hombre conserve un 
recuerdo de su período de lactancia, pero en modo alguno se 
lo puede considerar certificado. Pero lo que este recuerdo de 
Leonardo asevera, que un buitre abrió la boca del niño con su 
cola, suena tan inverosímil, tan a cuento de hadas, que se 
recomienda a nuestro juicio otra concepción con la cual aca- 
ban de un golpe ambas dificultades. Aquella escena con el 
buitre no ha de ser un recuerdo de Leonardo, sino una fanta- 
sía que él formó más tarde y trasladó a su infancia.? 


1 «Questo scriver si distintamente del nibio par che sia mio destino, 
perchè nella mia prima ricordatione della mia infantia e mi parea che, 
essendo io in culla, che un nibio venissi a me e mi aprissi la bocca 
colla sua coda e molte volte mi percuotesse con tal coda dentro alle 
labbra» (Codex Atlanticus, F. 65 v., tal como lo reproduce Scognami- 
glio [1900, pág. 22]). [Freud cita la traducción al alemán hecha por 
Herzfeld (1906) del original italiano. Hay en rigor dos errores en esa 
versión alemana: «nibio» debe traducirse por «Milan» («milano») y no 
por «Geier» («buitre») (cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 57); 
además está incorrectamente traducido «dentro alle labbra» («dentro 
de los labios»), aunque esto es rectificado por el propio Freud infra, 
pág. 80.] 

g [Nota agregada en 1919:] Havelock Ellis, en una amable reseña de 
esta obra publicada en Journal of Mental Science (julio de 1910), ha 
objetado a la concepción del texto que ese recuerdo de Leonardo muy 
bien puede haber tenido fundamento real, pues los recuerdos de la 
infancia con harta frecuencia se remontan mucho más atrás de lo que 
se suele creer. Sostiene que en modo alguno es forzoso que el gran 
pájaro fuera un buitre. Estoy dispuesto a admitirlo y a contribuir a 
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Los recuerdos infantiles de los seres humanos no suelen 
tener otro origen; en general no son fijados por una vivencia y 
repetidos desde ella, como los recuerdos concientes de la 
madurez, sino que son recolectados, y así alterados, falsea- 
dos, puestos al servicio de tendencias más tardías, en una 
época posterior, cuando la infancia ya pasó, de suerte que no 
es posible diferenciarlos con rigor de unas fantasías. Acaso 
no se pueda aclarar mejor su naturaleza que evocando el mo- 
do en que nació la historiografía entre los pueblos antiguos. 
Mientras el pueblo era pequeño y débil, ni pensaba en escri- 
bir su historia; la gente cultivaba el suelo, defendía su exis- 
tencia contra los vecinos, procuraba arrebatarles tierras y 
adquirir riquezas. Era una época heroica y ahistórica. Luego 
se abrió paso otro período en que la gente se paró a meditar, 
se sintió rica y poderosa, y así le nació la necesidad de averi- 
guar de dónde provenía y cómo había devenido. La historio- 
grafía, que había empezado por registrar al paso las viven- 
cias del presente, arrojó la mirada también hacia atrás, ha- 
cia el pasado, recogió tradiciones y sagas, interpretó los relic- 
tos de antiguas épocas en los usos y costumbres, y creó de esa 
manera una historia de la prehistoria. Era inevitable que es- 
ta última fuera más una expresión de las opiniones y deseos 
del presente que una copia del pasado, pues muchas cosas se 
eliminaron de la memoria del pueblo, otras se desfiguraron, 
numerosas huellas del pasado fueron objeto de un malenten- 
dido al interpretárselas en el sentido del presente, y además 
la historia no se escribía por los motivos de un objetivo apeti- 
to de saber, sino porque uno quería influir sobre sus contem- 
poráneos, animarlos, edificarlos o ponerles delante un espejo. 
Ahora bien, la memoria conciente de un hombre sobre las vi- 
vencias de su madurez es de todo punto comparable a aque- 
lla actividad historiográfica,’ y sus recuerdos de la infancia 
se corresponden de hecho, por su origen y su confiabilidad, 
con la historia de la época primordial de un pueblo, recom- 
puesta tardía y tendenciosamente.!* 


disipar la dificultad mediante el supuesto de que la madre observó la 
visita del gran pájaro a su hijo, fácilmente pudo considerarla un anun- 
cio significativo, y luego se lo contara repetidas veces, de suerte que el 
niño se atuviera a ese relato y más tarde, como tan a menudo sucede, 
pudiera confundirlo con el recuerdo de una vivencia propia. Sin embar- 
go, esta variante en nada menoscaba la fuerza persuasiva de mi expo- 
sición. Las fantasías tardías que los seres humanos crean sobre su in- 
fancia suelen apoyarse, en verdad, en pequeñas realidades efectivas 
de esa prehistoria en lo demás olvidada. Pero se requiere un secreto 
motivo para recoger la nimiedad objetiva y replasmarla tal como lo 
hizo Leonardo con el pájaro que llama buitre y su asombroso obrar. 

3 [La consistente en la crónica de las vivencias del presente.] 

4 [En un agregado hecho en 1907 al capítulo IV de Psicopatología 
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Entonces, si el relato de Leonardo sobre el buitre que lo 
visitó en la cuna no es más que una fantasía tardía, se cree- 
ría que no vale la pena detenerse más en él. Uno podría con- 
formarse, para explicarlo, con la explícita tendencia de Leo- 
nardo a solemnizar su preocupación por el problema del 
vuelo de los pájaros como un mandato del destino. Sólo que 
con este menosprecio se cometería el mismo yerro que si se 
quisiera desestimar lisa y llanamente el material de las sa- 
gas, tradiciones e interpretaciones en la prehistoria de un 
pueblo. A pesar de todas las desfiguraciones y malentendi- 
dos, la realidad del pasado está representada en ellos; son lo 
que el pueblo ha plasmado con las vivencias de su época 
primordial bajo el imperio de motivos antaño poderosos y hoy 
todavía eficaces. Si uno pudiera deshacer esas desfigura- 
ciones —para lo cual debería conocer todas las fuerzas efica- 
ces—, no podría menos que descubrir la verdad histórica 
{historisch} tras ese material fabuloso. Lo mismo vale para 
los recuerdos de la infancia o fantasías de los individuos. No 
es indiferente lo que un hombre crea recordar de su infancia; 
por lo común, tras los restos mnémicos no bien comprendidos 
por él mismo se esconden inestimables testimonios de los 
rasgos más significativos de su desarrollo anímico.5 Puesto 


de la vida cotidiana (1901b), que se ocupa de los recuerdos infantiles y 
los recuerdos encubridores, Freud establece la misma comparación 
que aquí con los trabajos históricos; cf. AE, 6, pág. 52.] 

5 [Nota agregada en 1919:] Después de escrito lo anterior, he inten- 
tado también en otro grande hombre una utilización análoga de un 
recuerdo de infancia no entendido. Goethe, en su autobiografía (Dich- 
tung und Wahrheit), redactada cuando tenía alrededor de 60 años, co- 
munica en las páginas iniciales cómo a incitación de unos vecinos 
arrojó a la calle, por la ventana, piezas grandes y pequeñas de una va- 
jilla de terracota, haciéndolas añicos; y es esta, además, la única esce- 
na que refiere de su primera infancia. El hecho de que el contenido de ese 
recuerdo estuviese por completo fuera de contexto, su concordancia 
con recuerdos infantiles de algunos otros mortales que no han deve- 
nido nada particularmente grande, así como la circunstancia de que 
en ese pasaje Goethe no mencionara al hermanito que nació cuando 
él tenía tres años y nueve meses, y que murió cuando frisaba ya los 
diez años, me movieron a emprender su análisis. (En realidad, men- 
ciona a ese niño luego, cuando se detiene en las múltiples enferme- 
dades de la niñez.) Esperaba poder sustituir dicho recuerdo por algu- 
na otra cosa que se insertara mejor en la trama de la exposición de 
Goethe y fuera digna, por su contenido, de ser recogida en el lugar 
que se le asignó dentro de la autobiografía. Ese pequeño análisis [«Un 
recuerdo de infancia en Poesía y verdad» (1917b)l permitió, en efecto, 
discernir el arrojar afuera la vajilla como una acción mágica dirigida 
contra un intruso perturbador, y el pasaje en que se informó sobre el 
episodio estaba destinado a celebrar el triunfo por el hecho de que a la 
larga ningún segundo hijo pudo perturbar la íntima relación de Goe- 
the con su madre, ¿Y qué tendría de asombroso que —tanto en Goe- 
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que ahora poseemos, con las técnicas psicoanalíticas, un ex- 
celente medio para sacar a luz lo escondido, permítasenos el 
intento de llenar las lagunas de la biografía de Leonardo 
mediante el análisis de su fantasía infantil. Y si por esta vía 
no alcanzamos un grado satisfactorio de certeza, debemos 
consolarnos pensando que no tuvieron mejor suerte tanti- 
simas otras indagaciones sobre este grande y enigmático 
hombre. 

Si consideramos, pues, la fantasía de Leonardo con los ojos 
del psicoanalista, no nos'presenta por mucho tiempo una 
apariencia desconocida; creemos recordar que a menudo, por 
ejemplo en sueños, hemos hallado algo parecido, de suerte 
que nos atreveríamos a traducir esta fantasía de su lenguaje 
privado {eigentümliche Sprache) a palabras comunes com- 
prensibles. Y bien; la traducción apunta a lo erótico. Cola, 
«coda», es uno de los más familiares símbolos y designaciones 
sustitutivas del miembro viril, no menos en italiano que en 
otras lenguas: la situación contenida en la fantasía, a saber, 
que un buitre abriese la boca del niño y se empeñase en hur- 
garle dentro [cf. pág. 77, n. 1], corresponde a la representa- 
ción de una fellatio, un acto sexual en que el miembro es in- 
troducido en la boca de la persona usada. Es bastante raro 
que esta fantasía posea un carácter tan enteramente pasivo; 
por lo demás, recuerda a ciertos sueños y fantasías de muje- 
res u homosexuales pasivos (que desempeñan el papel feme- 
nino en el acto sexual). 

Que el lector se contenga y no se rehúse, arrebatado por la 
indignación, a seguir al psicoanálisis por el hecho de que ya 
en sus primeras aplicaciones lleva a mancillar de una ma- 
nera imperdonable la memoria de un hombre grande y puro. 


the como en Leonardo— el primer recuerdo de infancia, contenido en 
tales disfraces, se refiriera a la madre? — [En la edición de 1919, el 
fragmento: «. . así como la circunstancia de que en ese pasaje Goethe 
no mencionara al hermanito. . .», rezaba: «. . .así como la notable cir- 
cunstancia de que en ese pasaje Goethe no mencionara para nada a 
un hermanito, . .». Se le dio su forma actual en 1923, fecha en que se 
agregó, asimismo, la oración entre paréntesis que sigue. Estas modifica- 
ciones se explican en una nota al pie agregada en 1924 al trabajo sobre 
Goethe (Freud, 19175), AE, 17, pág. 145.) 

6 [Cf. los apuntes originales sobre el caso de neurosis obsesiva 
(19554), AE, 10, pág. 243. — Señalemos que una de las característi- 
cas notables del milano (suponiendo que el ave en cuestión haya sido 
un milano) es su larga cola bífida, a la cual debe en gran medida el 
virtuosismo de sus movimientos en el aire, y que sin lugar a dudas 
llamó la atención de Leonardo. El significado simbólico de su «coda», 
del que Freud se ocupa en este pasaje, parece confirmado en la si- 
guiente descripción ornitológica publicada hace poco tiempo en The 
Times (7 de julio de 1956): «A veces despliega la cola en forma perpen- 
dicular a su plano de vuelo normal».] 
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Además, es evidente que esa indignación no podrá llevarnos 
a saber qué significa esa fantasía de la infancia de Leonardo; 
el propio Leonardo la ha confesado inequívocamente, y por 
nuestra parte no abandonamos la expectativa —o el prejui- 
cio, si se quiere— de que semejante fantasía, al igual que 
cualquier creación psíquica (un sueño, una visión, un deli- 
rium), por fuerza ha de poseer algún significado. Dejemos en- 
tonces que hable el trabajo analítico, que sin duda no ha pro- 
nunciado todavía su última palabra, 

La inclinación a tomar en la boca el miembro del varón pa- 
ra mamarlo, que la sociedad civilizada incluye entre las más 
aborrecibles perversiones sexuales, se presenta empero con 
mucha frecuencia entre las mujeres de nuestra época —y, 
como lo prueban antiguas obras plásticas, también de épocas 
anteriores— y en el estado del enamoramiento parece per- 
der todo carácter repelente. El médico encuentra fantasías 
basadas en esa inclinación aun en mujeres que no han toma- 
do conocimiento de la posibilidad de una satisfacción sexual 
de esa clase a través de la lectura de la Psychopathia Sexualis 
de Von Krafft-Ebing [1893] o de alguna otra comunicación, Al 
parecer, a las mujeres les resulta fácil crear por sí mismas 
esas fantasías de deseo.” Y la posterior investigación nos en- 
seña, además, que esa situación tan mal vista por las cos- 
tumbres imperantes admite la más inocente derivación. No 
es sino la refundición de otra en que todos nosotros nos senti- 
mos antaño confortados, cuando de lactantes («essendo lo in 
culla» («estando yo en la cuna») [cf. pág. 77, n. 11) tomamos en 
la boca, para mamarlo, el pezón de nuestra madre o nodriza. 
La impresión orgánica de este nuestro primer goce vital ha 
dejado en nosotros un sello indeleble; cuando luego el niño 
conoce la teta de la vaca, que por su función se asemeja a un 
pezón, pero se parece a un pene por su forma y su ubicación 
en el bajo vientre, ha adquirido el estadio previo para la pos- 
terior formación de una chocante fantasía sexual, $ 

Ahora comprendemos por qué Leonardo sitúa en su época 
de lactancia el recuerdo de la supuesta vivencia con el buitre. 
En efecto, tras esta fantasía no se esconde otra cosa que una 
reminiscencia del mamar —o del ser amamantado— en el 
pecho materno, escena humanamente hermosa que él, como 
tantos otros artistas, procuró figurar con el pincel entre la 
Madre de Dios y su Hijo. Retengamos, por otra parte, algo 
que aún no comprendemos: esta reminiscencia, de igual efi- 


7 Véase sobre esto mi «Fragmento de análisis de un caso de histe- 
ria» (1905€e) [AE, 7, pág. 46]. 

8 [Véase el historial clínico del pequeño Hans (1909b), AE, 10, pág. 
8.] 
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cacia para ambos sexos, fue refundida por el varón Leonardo 
en una fantasía homosexual pasiva. Por ahora omitiremos 
averiguar el nexo que pueda conectar la homosexualidad con 
el mamar del pecho materno, y nos limitaremos a recordar 
que la tradición caracteriza efectivamente a Leonardo como 
una persona de sensibilidad homosexual. En relación con es- 
to nos resulta indiferente que haya sido justificada o no aque- 
lla acusación contra Leonardo en su adolescencia [pág. 681; 
no es el quehacer objetivo sino la actitud del sentimiento lo 
que decide para nosotros si hemos de atribuirle a alguien la 
peculiaridad de ser invertido.? 

Otro rasgo no comprendido de la fantasía de Leonardo 
reclama enseguida nuestro interés, Remitimos interpretati- 
vamente la fantasía al ser amamantado por la madre, y ha- 
llamos a esta sustituida por un. . . buitre. ¿De dónde viene 
ese buitre y cómo ha llegado a ese lugar? 

En este punto nos asalta una ocurrencia, pero es tan re- 
mota que estaríamos tentados de renunciar a ella. En la es- 
critura figural sagrada de los antiguos egipcios, la madre es 
en efecto descrita con la imagen del buitre.1% Estos egipcios 
veneraban también a una divinidad materna plasmada con 
cabeza de buitre o con varias cabezas, una de las cuales al 
menos era la de un buitre.* El nombre de esta divinidad se 
decía «Mut»; ¿será casual la semejanza fonética con nuestra 
palabra «Mutter» («madre»)? Así, el buitre se relaciona en 
efecto con la madre, ¿pero en qué puede ayudarnos esto? 
¿Acaso tenemos derecho a atribuirle a Leonardo ese cono- 
cimiento, cuando los jeroglíficos recién fueron descifrados por 
Francois Champollion (1790-1832)212 

Nos gustaría conocer los caminos por los cuales los anti- 
guos egipcios llegaron a escoger el buitre como símbolo de la 
maternidad. Ahora bien, la religión y la cultura de los an- 
tiguos egipcios ya habían sido tema de curiosidad científica 
para griegos y romanos, y aun antes de que nosotros pu- 
diéramos descifrar los monumentos de aquellos poseíamos 
algunas comunicaciones por escritos conservados de la Anti- 
gúedad clásica, escritos que en parte provienen de autores 
conocidos, como Estrabón, Plutarco, Amiano Marcelino, y 
en parte desconocidos, y de proveniencia y época de redac- 
ción inciertas, como los Hieroglifica de Horapolo Nilo y el 
libro sobre sabiduría sacerdotal del Oriente que nos ha lle- 


9 [En la edición de 1910 decía: «de ser homosexual».] 

10 Horapolo, Hieroglifica, 1, 11: «Mntépa è ypápovtec. . . yðra 
Coypapodow» [«Para denotar a una madre (. . .) trazan un buitre»]. 

H Roscher, 1894-97; Lanzone, 1882. 

12 Hartleben, 1906. 
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gado bajo el nombre del dios Hermes Trismegisto. Por estas 
fuentes nos enteramos de que el buitre era considerado sím- 
bolo de la maternidad porque se creía que de esta variedad 
de pájaro sólo existían hembras y ningún macho.1 La histo- 
ria natural de los antiguos conocía también el correspondiente 
de esta limitación: creían que de los escarabajos, venerados 
como dioses por los egipcios, sólo existían machos.** 

¿Cómo se producía entonces la fecundación de los buitres si 
eran todos hembras? Un pasaje de Horapolo nos informa 
bien sobre ese punto.!* En cierta época estos pájaros se de- 
tenían en vuelo, abrían su vagina y concebían del viento. De 
una manera inesperada hemos llegado ahora a considerar 
muy verosímil algo que hasta hace un momento debíamos 
rechazar por absurdo. Muy bien pudo haber conocido Leo- 
nardo la fábula científica a la que se debía que los antiguos 
egipcios describieran con la imagen del buitre el concepto de 
la madre. Era un gran lector, cuyos intereses abarcaban 
todos los campos de la literatura y del saber. En el Codex 
Atlanticus poseemos un índice de todos los libros que él tuvo 
hasta cierta época,1é y muchas anotaciones sobre otros que le 
prestaron sus amigos; si a esto le sumamos los fragmentos 
compilados por J. P. Richter [1883] de sus cuadernos de no- 
tas,!” difícilmente correremos el riesgo de sobrestimar el al- 
cance de sus lecturas. Entre ellas no faltan las de ciencias na- 
turales, tanto antiguas como contemporáneas. Todos estos li- 
bros ya habían sido impresos en aquella época, y justamen- 
te Milán fue en Italia el centro principal del joven arte de 
imprimir. 

Y si ahora seguimos adelante, tropezamos con una noticia 
susceptible de elevar a certidumbre la probabilidad de que 


13 «yúra Se ğppeva od pad yivéc8ar note, ¿AO Oneios Únácas» («Dicen 
que no ha existido nunca un buitre macho, sino que todos son hem- 
bras»). [Eliano, De Natura Animalium, IL, 46.] Citado por Von Rómer, 
1903, pág. 732. 

14 Plutarco: «Veluti scarabaeos mares tantum esse putarunt Aegyp- 
til sic inter vultures mares non inveniri statuerunt» [«Así como creían 
que sólo había escarabajos machos, así concluyeron los egipcios que 
no podrían encontrarse buitres machos»). [Freud atribuye aquí erró- 
neamente a Plutarco una sentencia que en verdad es una glosa de 
Horapolo por Leemans, 1835, pág. 171.] 

15 Leemans, 1835, pág. 14. Las palabras referidas al sexo del buitre 
rezan: «untépa pév, éne1ón Gppev čv toÚtO t yéver TOv [óov ody dDrápxeb> 
(«Usan la imagen de un buitre para denotar a) una madre, porque en 
esta raza de criaturas no hay machos»). [Parecería que el fragmento 
de Horapolo aquí citado no es el correcto. Por la frase del texto, 
debería hacer referencia al mito de la fecundación del buitre por el 
viento.] 

16 Múntz, 1899, pág. 282. 

Y7 Ibid. 
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Leonardo conociera la fábula del buitre. El erudito editor y 
comentador de Horapolo anota en el texto ya citado: «Cae- 
terum hanc fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt Pa- 
tres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura petito 
refutarent eos, quí Virginis partum negabant; itaque apud 
omnes fere hujus rei mentio occurrit» ™!® 

Por consiguiente, la fábula sobre el carácter unisexual y 
sobre la concepción de los buitres en modo alguno fue una 
anécdota indiferente, como la análoga sobre los escarabajos; 
los Padres de la Iglesia se habían adueñado de ella para 
poder esgrimir, contra los que dudaban de la historia sa- 
grada, un argumento tomado de la historia natural. Si de 
acuerdo con las mejores informaciones provenientes de la 
Antigúedad los buitres debían hacerse fecundar por el vien- 
to, ¿por qué no podría haber ocurrido alguna vez lo mismo 
con una mujer? Á causa de este uso posible, «casi todos» 
los Padres de la Iglesia solían referir la fábula del buitre; 
entonces apenas puede ser dudoso que, bajo tan autori- 
zado patrocinio, también Leonardo se hubiera familiarizado 
con ella. 

Ahora podemos representarnos de la siguiente manera la 
génesis de la fantasía de Leonardo sobre el buitre. Cierta 
vez que en un Padre de la Iglesia o en un libro de ciencias 
naturales leyó que los buitres eran todos hembras y podían 
reproducirse sin el concurso de machos, emergió en él un re- 
cuerdo que se trasfiguró en aquella fantasía, con este sig- 
nificado: que él mismo era un hijo de buitre, pues tenía ma- 
dre, pero no padre; y a esto se le unió, de la manera en que 
sólo impresiones tan antiguas son capaces de exteriorizar, 
un eco del goce que le había sido deparado en el pecho ma- 
terno. La alusión establecida por aquellos autores a la re- 
presentación de la Virgen con el Niño, cara a todo artista, no 
pudo menos que contribuir a que esa fantasía le pareciera 
valiosa y significativa. Y a esto se sumaba el identificarse con 
Cristo niño, el consolador y salvador no sólo de esta única 
mujer. 

Cuando descomponemos una fantasia de infancia, aspira- 
mos a separar su real contenido mnémico de los motivos 
posteriores que la modifican y desfiguran. En el caso de Leo- 
nardo creemos conocer ahora el contenido objetivo de la 
fantasía: la sustitución de la madre por el buitre indica que 


* |«Pero los Padres de la Iglesia adoptaron prestamente esta fá- 
bula sobre el buitre a fin de refutar, mediante un argumento tomado 
del orden natural, a quienes negaban el parto de la Virgen; así es que 
casi todos ellos mencionan el tema».| 

18 Leemans, 1835, pág. 172. 


el niño echa de menos al padre y se ha hallado solo con 
la madre. El nacimiento ilegítimo de Leonardo armoniza 
muy bien con su fantasía sobre el buitre; sólo por esa razón 
pudo compararse a un hijo de buitre. Pero acerca de su 
juventud tenemos averiguado, como el siguiente hecho cier- 
to, que a la edad de cinco años ya había sido recogido en la 
casa de su padre; ignoramos por completo cuándo aconteció 
esto, si unos pocos meses después de su nacimiento o algunas 
semanas antes de que se confeccionase aquel catastro [cf. 
pág. 75]. En este punto interviene la interpretación de la 
fantasía sobre el buitre; parece querer anoticiarnos de que 
Leonardo no pasó con su padre y su madrastra los primeros, 
decisivos, años de su vida, sino con su madre verdadera, 
abandonada y pobre, de suerte que tuvo tiempo de echar de 
menos a su padre. Este parece ser un resultado magro, y por 
añadidura aventurado, del empeño psicoanalítico; no obs- 
tante, irá cobrando valor a medida que profundicemos. En 
apoyo de la certidumbre se agrega todavía la consideración 
de las circunstancias que de hecho rodearon la niñez de Leo- 
nardo. De acuerdo con las noticias de que disponemos, su 
padre Ser Piero da Vinci contrajo matrimonio con la distin- 
guida Donna Albiera el mismo año en que nació Leonardo; a 
la falta de hijos de este matrimonio debió el muchacho ser 
acogido hacia sus cinco años, según lo atestiguan los docu- 
mentos, en la casa de su padre, o más bien de sus abuelos. 
Ahora bien, no es corriente que a la joven esposa que todavía 
espera una nutrida prole se le entregue desde el comienzo el 
cuidado de un vástago ilegítimo. Sin duda debieron pasar 
años de desilusión antes que se determinara adoptar al hijo 
extramatrimonial —que probablemente para entonces había 
desarrollado encantadores rasgos— como resarcimiento por 
los hijos legítimos que en vano se esperaron. Estaría en óp- 
timo acuerdo con la interpretación de la fantasía sobre el 
buitre que hubieran pasado por lo menos tres años, y quizá 
cinco, de la vida de Leonardo antes que pudiera trocar a su 
solitaria madre por una pareja parental. Pues bien, si tal 
sucedió, ya era demasiado tarde. En efecto, en los primeros 
tres o cuatro años de vida se fijan impresiones y se abren 
camino modos de reacción frente al mundo exterior a los 
que ningún vivenciar posterior puede ya arrebatar su signi- 
ficatividad. 

Si es cierto que los recuerdos no entendidos de la in- 
fancia y las fantasías que una persona construye sobre ellos 
ponen siempre de relieve lo más importante de su desarrollo 
anímico, el hecho, corroborado por la fantasía sobre el bui- 
tre, de que Leonardo pasara solo con su madre sus primeros 
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años de vida tiene que haber ejercido por fuerza un influjo 
decisivo sobre la plasmación de su vida interior. Entre los 
efectos de esta constelación hay uno que no pudo estar au- 
sente, a saber, que este niño, que en los comienzos de su vida 
tropezó con un problema más que los otros, empezara a 
cavilar con particular pasión sobre este enigma y así se 
convirtiera tempranamente en un investigador a quien tor- 
turaban estas grandes cuestiones: de dónde vienen los niños, 
y qué relación tiene el padre con su génesis.1? La vislumbre 
de ese nexo entre su investigación y su historia infantil, en 
efecto, le hizo exclamar más tarde que desde siempre, sin 
duda, estuvo destinado a profundizar en el problema del 
vuelo de los pájaros, pues ya en la cuna había sido visitado 
por un buitre. Derivar de la investigación sexual infantil el 
apetito de saber que se dirigió al vuelo de los pájaros será 
para nosotros una ulterior tarea, de no difícil trámite. 


19 [Cf. «Sobre las teorías sexuales infantiles» (1908c).] 
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III 


En la fantasía infantil de Leonardo, el elemento del buitre 
nos representó {repräsentieren} el contenido mnémico ob- 
jetivo; el nexo en que el propio Leonardo había entramado su 
fantasía arrojó viva luz sobre la significatividad de este 
contenido para su vida posterior. Ahora bien, al avanzar en el 
trabajo de interpretación tropezamos con un desconcertante 
problema: averiguar por qué este contenido mnémico fue 
refundido en una situación homosexual. La madre que ama- 
manta al niño —mejor: de quien el niño mama— se ha mu- 
dado en un buitre que introduce su cola en la boca del niño. 
Sostuvimos [pág. 80] que la «coda» del buitre, sustituida de 
acuerdo con el uso lingúístico común, no puede significar otra 
cosa que un genital masculino, un pene. Pero no compren- 
demos cómo la actividad fantaseadora llegó a dotar justa- 
mente al pájaro materno con el distintivo de la masculini- 
dad, y en vista de este absurdo desesperamos de la posibi- 
lidad de reducir este producto de la fantasía a un sentido 
racional. 

Pero no nos está permitido acobardarnos. ¿A cuántos sue- 
ños de apariencia absurda no hemos constreñido ya a confe- 
sar su sentido? ¿Por qué nos resultaría más dificil conseguir- 
lo en el caso de una fantasía infantil? 

No es bueno, recordémoslo, que una rareza se encuentre 
aislada, y apresurémonos a aparearle una segunda, más lla- 
mativa aún.! 

La diosa Mut de los egipcios, plasmada con cabeza de 
buitre (una figura de carácter por entero impersonal, según 
el juicio que formula Drexler en el Lexikon de Roscher), fue a 
menudo fusionada con otras divinidades maternas de indi- 
vidualidad más vivaz, como Isis y Hathor, pero junto a ello 
conservó su existencia y su culto separados. Era un rasgo 
peculiar del panteón egipcio que los dioses singulares no 
fueran sepultados en el sincretismo. Al lado de la com- 
posición de los dioses subsistía en su simplicidad y autono- 
mía cada figura divina. Ahora bien, en la mayoría de sus 


1 [Una recomendación similar se halla en La interpretación de los 
sueños (19000), AE, 4, págs. 154-5.] 
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figuraciones los egipcios dieron plasmación fálica a esta di- 
vinidad materna de cabeza de buitre;? su cuerpo, caracte- 
rizado como femenino por los pechos, llevaba un miembro 
masculino en estado de erección. 

Por tanto, ¡tenemos en la diosa Mut la misma reunión de 
caracteres maternos y masculinos que en la fantasía de 
Leonardo sobre el buitre! ¿Debemos explicarnos esta coin- 
cidencia mediante el supuesto de que Leonardo, por sus 
lecturas, también tuviera noticia de la naturaleza andrógina 
del buitre materno? Semejante posibilidad es más que dis- 
cutible; al parecer, las fuentes a las que tuvo acceso no 
contenían nada sobre este curioso rasgo. Parece más lógico 
reconducir esa concordancia a un motivo común, eficaz en 
un caso como en el otro, y todavía desconocido. 

La mitología puede informarnos de que la figura andró- 
gina, la reunión de caracteres sexuales masculinos y feme- 
ninos, no era exclusiva de Mut; la tenían asimismo otras di- 
vinidades, como Isis y Hathor, pero estas quizá sólo en la 
medida en que también poseían naturaleza materna y esta- 
ban fusionadas con Mut.’ Nos enseña, además, que otras 
divinidades de los egipcios, como Neith de Sais, desde la que 
se desarrolló más tarde la Atenea de los griegos, fueron 
concebidas en su origen como andróginas, es decir, herma- 
froditas, y que esto mismo era válido para los dioses griegos, 
en particular los del círculo de Dioniso, pero también para 
Afrodita, limitada más tarde al carácter de diosa femenina 
del amor. Y acaso la mitología intente después explicarnos 
que el falo adosado al cuerpo femenino estaba destinado a 
significar la fuerza creadora primordial de la naturaleza, y 
que todas estas figuras divinas hermafroditas expresan la 
idea de que sólo la reunión de macho y hembra es capaz de 
proporcionar una figuración digna de la perfección divina. 
Pero ninguna de estas puntualizaciones nos aclara el enigma 
psicológico de que a la fantasía de los seres humanos no le 
escandalice dotar del signo de la fuerza viril, lo opuesto a la 
maternidad, a una figura en que supuestamente se corpori- 
zaría la esencia de la madre. 

El esclarecimiento viene del lado de las teorías sexuales 
infantiles. Hubo un tiempo, en efecto, en que el genital 
masculino estuvo unido a la figuración de la madre.* Cuan- 
do el niño varón dirige por primera vez su apetito de saber 
a los enigmas de la vida sexual, lo gobierna el interés por 


2 Véanse las ilustraciones en Lanzone (1882, grabados CxXxvi- 
CXXXVII). 

3 Römer, 1903. 

4 [Cf. «Sobre las teorías sexuales infantiles» (1908c).] 
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sus propios genitales. Halla demasiado valiosa e importante 
a esta parte de su cuerpo para creer que podría faltarle a 
otras personas que siente tan parecidas a él. Como no tiene 
la posibilidad de colegir que existe otro tipo de genitales, 
igualmente valiosos, tiene que recurrir a la hipótesis de que 
todos los seres humanos, también las mujeres, poseen un 
miembro como el de él. Este prejuicio arraiga tanto en el 
juvenil investigador que ni siquiera lo destruyen las prime- 
ras observaciones de los genitales de niñitas. La percepción 
le dice, por cierto, que ahí hay algo diverso que en él; pero 
él no es capaz de confesarse, como contenido de esta per- 
cepción, que no puede hallar el miembro en la niña. Que 
pueda faltar el miembro, he ahí una representación ominosa 
lunheimlich), insoportable; por eso ensaya una decisión me- 
diadora: el miembro está presente en la niña, pero es aún 
muy pequeño; después crecerá? Si esta expectativa no pa- 
rece cumplirse en posteriores observaciones, se le ofrece 
otro subterfugio. El miembro también estuvo ahí en la ni- 
ñita, pero fue cortado, en su lugar ha quedado una herida. 
Este progreso de la teoría utiliza ya experiencias propias de 
carácter penoso; ha escuchado entretanto la amenaza de que 
se lo despojará de ese caro órgano si pone en práctica dema- 
siado nítidamente su interés por él. Bajo el influjo de esta 
amenaza de castración, él reinterpreta ahora su concepción 
de los genitales femeninos; en lo sucesivo temblará por su 
propia virilidad, pero al mismo tiempo despreciará a las des- 
dichadas criaturas en quienes, en su opinión, ya se ha con- 
sumado ese cruel castigo.6 

Antes que el niño cayera bajo el imperio del complejo de 
castración, en la época en que la mujer conservaba pleno 
valor para él, empezó a exteriorizarse en él un intenso placer 

5 Compárense las observaciones contenidas en el Jahrbuch für 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen lagregado 
en 1919:], así como en la Internationale Zeitschrift für ärztliche Psy- 
choanalyse y en [la sección dedicada a psicoanálisis de niños de] Ima- 
go. [La referencia al Jahrbuch corresponde al historial clínico del pe- 
queño Hans (originalmente publicado allí; ef. Freud (19095), AE, 10, 
pág. 12) y a Jung, 1910c.] i 

[Nota agregada en 1919:] Me parece inexcusable suponer que ha 

de encontrarse aquí una de las raíces del antisemitismo que en los 
pueblos de Occidente aflora de una manera tan elemental y se com- 
porta tan irracionalmente. Los seres humanos hacen equivaler de 
manera inconciente la circuncisión a la castración. Si osamos llevar 
nuestras conjeturas hasta el tiempo primordial del género humano, 
acaso vislumbremos que la circuncisión estuvo destinada a ser, en su 
origen, un sustituto atemperado, un relevo, de la castración. [Se ha- 
llarán otras consideraciones sobre esto en una nota al pie del historial 
clínico del pequeño Hans (1909b), AE, 10, pág. 32, y en Moisés y la 
religión monoteísta (19394), AE, 23, pág. 88.] 
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de ver como quehacer pulsional erótico. Quería ver los geni- 
tales de otras personas; en el origen, probablemente, a fin 
de compararlos con los propios. La atracción erótica que 
partía de la persona de la madre culminó pronto en la año- 
ranza de sus genitales, que él tenía por un pene. Con el 
discernimiento, adquirido sólo más tarde, de que la mujer no 
posee pene, esa añoranza a menudo se vuelca súbitamente 
a su contrario, deja sitio a un horror que en la pubertad 
puede convertirse en causa de la impotencia psíquica, de la 
misoginia, de la homosexualidad duradera. Pero la fijación 
al objeto antaño ansiosamente anhelado, el pene de la mu- 
jer, deja como secuela unas huellas imborrables en la vida 
anímica del niño que ha recorrido con particular ahonda- 
miento esa pieza de investigación sexual infantil. La vene- 
ración fetichista del pie y el zapato femeninos parece tomar 
a aquel sólo como un símbolo sustitutivo del miembro de la 
mujer otrora venerado, y echado de menos desde entonces; 
los «cortadores de trenzas»” desempeñan, sin saberlo, el pa- 
pel de personas que ejecutan el acto de la castración en los 
genitales femeninos. 

No se dará una razón correcta de los modos de quehacer 
de la sexualidad infantil, y probablemente se recurra al sub- 
terfugio de declarar increíbles estas comunicaciones, mien- 
tras no se abandone por completo el punto de vista de 
nuestro menosprecio cultural hacia los genitales y las fun- 
ciones sexuales. Para comprender la vida anímica infantil se 
requieren analogías de los tiempos primordiales. Tras una 
serie ya larga de generaciones, los genitales son para noso- 
tros pudenda, provocan vergúenza y, en caso de una repre- 
sión [esfuerzo de desalojo) todavía más extensa de lo se- 
xual, hasta asco. Si arrojamos un vistazo panorámico sobre 
la vida sexual de nuestra época, en particular la de los 
estratos portadores de la cultura de la humanidad, estamos 
tentados de decir:3 sólo a regañadientes obedecen la mayoría 
de los hombres de hoy al mandamiento de reproducirse, y al 
hacerlo se sienten afrentados y rebajados en su dignidad hu- 
mana. Cuanto queda entre nosotros de una diversa concep- 
ción de la vida sexual ha sido relegado a los estratos infe- 
riores del pueblo, que persisten en su tosquedad; en los es- 
tratos superiores y refinados se lo esconde como algo cultu- 
ralmente inferior y sólo osa ponérselo en práctica bajo las 
amargantes amonestaciones de una mala conciencia. No era 
así en las épocas primordiales del género humano. Las la- 


7 [Variedad de pervertidos que gozan cortando los cabellos de la 
mujer. 
[Esta primera parte de la oración fue agregada en 1919.] 
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boriosas recopilaciones del investigador de la cultura nos 
convencen de que los genitales fueron en los orígenes el 
orgullo y la esperanza de los vivos, gozaron de veneración 
como algo divino y la divinidad de sus funciones se trasfería 
a todas las actividades recién aprendidas por los seres huma- 
nos. Desde su ser se elevaron por vía de sublimación innu- 
merables figuras de dioses, y en la época en que el nexo de 
las religiones oficiales con la actividad sexual ya estaba es- 
condido para la conciencia general, los cultos secretos se 
empeñaron en conservarlo vivo en cierto número de inicia- 
dos. Por fin ocurrió que en el curso del desarrollo cultural 
se extrajo de la sexualidad tanto de divino y de sagrado que 
el resto, exhausto, sucumbió al desprecio. Pero dado el ca- 
rácter imborrable inherente a la naturaleza de toda huella 
anímica, no cabe asombrarse de que aun las formas más 
primitivas de adoración de los genitales pudieran rastrearse 
hasta tiempos recientísimos, y que los usos lingúísticos, las 
costumbres y supersticiones de la humanidad actual conten- 
gan relictos de todas las fases de ese itinerario de desarrollo.? 

Importantes analogías biológicas nos hacen presuponer 
que el desarrollo anímico del individuo es la repetición abre- 
viada de la ruta de desarrollo de la humanidad, y por eso no 
hallaremos improbable lo que la exploración psicoanalítica 
del alma infantil ha averiguado sobre el aprecio del niño por 
los genitales. Ahora bien, el supuesto infantil del pene ma- 
terno es la fuente común de la que derivan tanto la figura 
andrógina de las divinidades maternas, por ejemplo la Mut 
de los egipcios, como la «coda» del buitre en la fantasía de 
infancia de Leonardo. En verdad, sólo un malentendido nos 
hace llamar «hermafroditas», en el sentido médico del tér- 
mino, a estas figuraciones de dioses. Ninguna de ellas reúne 
efectivamente los genitales de ambos sexos, como sucede en 
muchas deformidades para horror de todo ojo humano; se 
limitan a adosar a los pechos, como distintivo de la mater- 
nidad, el miembro masculino tal como estuvo presente en la 
primera representación que el niño se formó del cuerpo de 
su madre. La mitología ha conservado para los creyentes 
esta forma fantaseada del cuerpo de la madre, forma ve- 
nerable y antiquísima. Ahora podemos traducir así el resalto 
de la cola del buitre en la fantasía de Leonardo: «En aquel 
tiempo yo dirigía hacia la madre mi tierna curiosidad y aun 
le atribuía un genital como el mío». Otro testimonio de la 
temprana investigación sexual de Leonardo, que, en mi opi- 
nión, se volvió decisiva para el resto de su vida. 


9 Cf. Knight [1786]. 
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Una somera reflexión nos advierte ahora que en la fan- 
tasía de Leonardo no podemos contentarnos con el esclare- 
cimiento de la cola del buitre. Aquella parece contener más 
cosas que todavía no comprendemos. En efecto, su rasgo 
más llamativo era que mudaba el mamar del pecho materno 
en un ser-amamantado, vale decir, en pasividad y, de este 
modo, en una situación de inequívoco carácter homosexual. 
Si tenemos presente la probabilidad histórica de que Leo- 
nardo se haya comportado en su vida como una persona de 
sentir homosexual, nos vemos llevados a preguntarnos si 
esta fantasía no apunta a un vínculo causal entre la relación 
infantil de Leonardo con su madre y su posterior homose- 
xualidad manifiesta, si bien ideal [sublimada]. No nos atre- 
veríamos a inferirlo a partir de esa desfigurada reminiscen- 
cia de Leonardo si no supiéramos, por las indagaciones psi- 
coanalíticas de pacientes homosexuales, que ese vínculo exis- 
te, y aun es estrecho y necesario. 

Los varones homosexuales que en nuestros días han em- 
prendido una enérgica acción contra la limitación legal de 
sus prácticas gustan de presentarse, por boca de sus porta- 
voces teóricos, como una variedad sexual distinta desde el 
comienzo, como un grado sexual intermedio, un «tercer se- 
xo», Arguyen que serían hombres a quienes unas condicio- 
nes orgánicas, desde su concepción misma, compelen a bus- 
car en el varón el contento que se les rehusaría en la mujer. 
Así como miramientos humanos nos llevan a suscribir de 
buen grado sus reclamos, de igual modo acogeremos con re- 
serva sus teorías, que han sido formuladas sin tener en cuen- 
ta la génesis psíquica de la homosexualidad. El psicoanálisis 
ofrece el medio para llenar estas lagunas y someter a examen 
las aseveraciones de los homosexuales. Sólo ha podido dar 
cima a esta tarea en un escaso número de personas, pero 
todas las indagaciones emprendidas hasta ahora han apor- 
tado el mismo, sorprendente, resultado.1 Todos nuestros va- 
rones homosexuales habían mantenido en su primera in- 
fancia, olvidada después por el individuo, una ligazón eróti- 
ca muy intensa con una persona del sexo femenino, por re- 
gla general la madre, provocada o favorecida por la hiper- 
ternura de la madre misma y sustentada, además, por un 
relegamiento del padre en la vida infantil. Sadger ha des- 
tacado que la madre de sus pacientes homosexuales era a 
menudo un marimacho, una mujer con enérgicos rasgos de 


10 Me refiero sobre todo a las indagaciones de I. Sadger, que yo 
puedo corroborar en lo esencial por mi propia experiencia. Sé, ade- 
más, que W. Stekel en Viena y S. Ferenczi en Budapest han llegado a 
los mismos resultados. 
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carácter, capaz de expulsar al padre de la posición que le co- 
rresponde; en ocasiones yo he visto lo mismo, pero he recibido 
una impresión más fuerte de aquellos casos en que el padre 
faltó desde el comienzo o desapareció tempranamente, de 
suerte que el varoncito quedó librado al influjo femenino. De 
todos modos, parece como si la presencia de un padre fuerte 
asegurara al hijo varón, en la elección de objeto, la decisión 
correcta por alguien del sexo opuesto.1! 

Tras ese estadio previo sobreviene una trasmudación cuyo 
mecanismo nos resulta familiar pero cuyas fuerzas pulsio- 
nantes todavía no aprehendemos. El amor hacia la madre no 
puede proseguir el ulterior desarrollo conciente, y sucumbe a 
la represión. El muchacho reprime su amor por la madre 
poniéndose él mismo en el lugar de ella, identificándose con 
la madre y tomando a su persona propia como el modelo a 
semejanza del cual escoge sus nuevos objetos de amor. Así se 
ha vuelto homosexual; en realidad, se ha deslizado hacia 
atrás, hacia el autoerotismo, pues los muchachos a quienes 
ama ahora, ya crecido, no son sino personas sustitutivas y 
nuevas versiones de su propia persona infantil, y los ama 
como la madre lo amó a él de niño. Decimos que halla sus ob- 
jetos de amor por la vía del narcisismo, pues la saga griega 
menciona a un joven Narciso a quien nada agradaba tanto 
como su propia imagen reflejada en el espejo y fue trasforma- 
do en la bella flor de ese nombre.?2 


1 [Nota agregada en 1919:] La investigación psicoanalítica ha 
aportado, para el entendimiento de la homosexualidad, dos hechos 
exentos de toda duda, aunque sin que por eso crea haber agotado la 
causación de esta aberración sexual. El primero es la ya mencionada 
fijación de las necesidades amorosas a la madre; el segundo se ex- 
presa en la tesis de que todas las personas, aun las más normales, son 
capaces de la elección homosexual de objeto, la han consumado algu- 
na vez en su vida y la conservan todavía en su inconciente, o bien se 
han asegurado contra ella por medio de enérgicas contra-actitudes. 
Estas dos comprobaciones ponen fin tanto a la pretensión de los ho- 
mosexuales de ser reconocidos como un «tercer sexo» cuanto al distin- 
go, supuestamente significativo, entre homosexualidad innata y ad- 
quirida. La preexistencia de rasgos somáticos del otro sexo (la contri- 
bución del hermafroditismo psíquico) contribuye en mucho a que la 
elección homosexual de objeto devenga manifiesta, pero no es decisi- 
va. Uno no puede menos que lamentar que los representantes de los 
homosexuales en la ciencia no atinen a aprender nada de las certifi- 
cadas averiguaciones del psicoanálisis. 

12 [Pocos meses antes, a comienzos de 1910, había aparecido la pri- 
mera referencia de Freud al narcisismo en una obra impresa; ello 
ocurrió en una nota al pie agregada a la segunda edición de Tres ensa- 
yos de teoría sexual (19050), AE, 7, pág. 133. El concepto ya había si- 
do expuesto por él en una reunión de la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena el 10 de noviembre de 1909, Para un amplio examen del tema, 
véase «Introducción del narcisismo» (1914c).] 
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Unas consideraciones psicológicas de mayor profundi- 
dad justifican la tesis de que la persona devenida homose- 
xual por esa vía permanece en lo inconciente fijada a la ima- 
gen mnémica de su madre. En virtud de la represión del 
amor por su madre, conserva a este en su inconciente y desde 
entonces permanece fiel a la madre. Cuando parece correr 
como amante tras los muchachos, lo que en realidad hace es 
correr a refugiarse de las otras mujeres que podrían hacerlo 
infiel. Además, por la observación directa de casos hemos po- 
dido comprobar que esas personas, en apariencia sólo recep- 
tivas para el encanto masculino, en verdad están sometidas 
como las normales a la atracción que parte de la mujer; pero 
en cada nueva oportunidad se apresuran a trasladar a un ob- 
jeto masculino la excitación recibida de la mujer, y de esa ma- 
nera repiten de continuo el mecanismo por el cual han adqui- 
rido su homosexualidad. 

Está lejos de nuestras intenciones exagerar el valor de 
estos esclarecimientos sobre la génesis psíquica de la homo- 
sexualidad. Es del todo inequívoco que contradicen franca- 
mente las teorías oficiales de los portavoces homosexuales, y 
que no son lo bastante abarcadoras para posibilitar una 
aclaración definitiva del problema. Lo que por razones prác- 
ticas se llama «homosexualidad» acaso provenga de múlti- 
ples procesos psicosexuales de inhibición, y es posible que el 
discernido por nosotros sea uno entre muchos y sólo se refie- 
ra a un tipo de «homosexualidad». Debemos admitir, ade- 
más, que en nuestro tipo homosexual el número de casos en 
que son pesquisables las condiciones requeridas supera con 
mucho al de aquellos en que realmente sobreviene el efecto 
derivado, de suerte que tampoco nosotros podemos rechazar 
la cooperación de factores constitucionales desconocidos, de 
los cuales se suele derivar la homosexualidad en su conjunto. 
No habríamos tenido motivo alguno para entrar a considerar 
la génesis psíquica de la forma de homosexualidad estudiada 
por nosotros si una fuerte conjetura no nos indicara que jus- 
tamente Leonardo, de cuya fantasía sobre el buitre hemos 
partido, pertenece a este tipo de homosexual.13 

Si bien es muy poco lo que conocemos con exactitud 
acerca de la conducta sexual del gran artista e investigador, 
podemos confiar en la probabilidad de que los enunciados 


13 [Se encontrará un examen más general de la homosexualidad y 
su génesis en el primero de los Tres ensayos (19054), particularmente 
en una larga nota al pie agregada entre 1910 y 1920, AE, 7, págs. 
131-4. Entre otras discusiones posteriores del tema pueden mencio- 
narse «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» 
(19204) y «Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la para- 
noia y la homosexualidad» (1922b).] 
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de sus contemporáneos no errasen en las líneas más gene- 
rales. A la luz de esos testimonios que nos han llegado se nos 
aparece, pues, como un hombre cuya necesidad y actividad 
sexuales eran extraordinariamente escasas, como si un supe- 
rior querer-alcanzar lo hubiera elevado por encima de la 
común necesidad animal de los seres humanos. Podemos 
omitir el averiguar si alguna vez buscó la satisfacción sexual 
directa y por qué caminos lo hizo, o si pudo prescindir por 
entero de ella. Empero, tenemos derecho a pesquisar tam- 
bién en él aquellas corrientes de sentimiento que esfuerzan 
imperiosamente a otros al quehacer sexual, pues no podemos 
creer que exista ninguna vida anímica en cuyo edificio no 
tenga participación alguna el anhelar sexual en el sentido 
más lato, la libido, por más que se haya distanciado en mu- 
cho de su meta originaria o se abstenga de su ejecución. 

Sólo huellas de una inclinación sexual no mudada nos es 
lícito esperar en Leonardo. Ahora bien, ellas apuntan en una 
misma dirección y permiten contarlo también entre los ho- 
mosexuales. Desde siempre se ha destacado que sólo tomó 
como discípulos a muchachos y jóvenes llamativamente her- 
mosos. Los trataba con bondad y consideración, velaba por 
ellos y los cuidaba si enfermaban, tal como haría una madre 
con sus hijos, como su propia madre acaso lo atendió a él. 
Dado que los había elegido por su belleza y no por su talento, 
ninguno de ellos (Cesare da Sesto, G. Boltraffio, Andrea 
Salaino, Francesco Melzi y otros) se convirtió en un pintor 
destacado. La mayoría no consiguió independizarse del 
maestro, y tras su muerte desaparecieron sin dejar una fiso- 
nomía más precisa para la historia del arte. En cuanto a los 
otros, que por sus creaciones pueden llamarse con derecho 
sus discípulos, como Luini y Bazzi, apodado Sodoma, es 
probable que no los conociera personalmente. 

Se nos objetará, bien lo sabemos, que la conducta de 
Leonardo hacia sus discípulos nada tiene que ver con mo- 
tivos sexuales y no permite inferencia ninguna respecto de 
su peculiaridad sexual. En contra de ello aduciremos, con 
toda cautela, que nuestra concepción esclarece algunos raros 
rasgos de la conducta del maestro, rasgos que de otro modo 
permanecerían enigmáticos. Leonardo llevaba un diario ín- 
timo; con letra pequeña y escritura orientada de derecha a 
izquierda, consignaba unas notas destinadas sólo a él mismo. 
Cosa curiosa, en ese diario íntimo se dirigía a sí mismo 
dándose el tratamiento de «tú»: «Aprende con el maestro 
Luca la multiplicación de las raíces», 1* «Hazte mostrar por el 


14 Solmi, 1908, pág. 152. 
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maestro d'Abacco la cuadratura del círculo».1* O, con ocasión 
de un viaje: «Voy a Milán para atender asuntos de mi jardín. 
(. . .) Encarga dos bolsos para el equipaje. Hazte mostrar el 
torno por Boltraffio y pulir en él una piedra. Deja el libro 
para el maestro Andrea il Todesco».1é O un designio de muy 
diverso valor: «Debes mostrar en tu tratado que la Tierra es 
una estrella como la Luna o algo parecido, y así probar la 
nobleza de nuestro mundo».!” 

En este diario íntimo, que por lo demás —como los diarios 
íntimos de otros mortales— a menudo sólo roza con unas 
pocas palabras los episodios más importantes del día o los ca- 
lla por completo, se encuentran algunos apuntes que todos 
los biógrafos de Leonardo citan a causa de su extraña índole. 
Son notas sobre pequeños desembolsos del maestro, de fati- 
gosa exactitud, como si provinieran de un padre de familia 
ahorrativo y de filisteo rigor, en tanto faltan los comproban- 
tes sobre el empleo de sumas mayores y no hay ningún otro 
indicio de que el artista entendiera algo de economía. Una de 
estas notas se refiere a una capa nueva que ha comprado pa- 
ra su discípulo Andrea Salaino:18 


Brocado de plata 15 liras 4 sueldos 
Terciopelo rojo para guarnición 9 > — ” 
Lazos — ” 9 ” 
Botones =>" 12 ” 


Otra nota muy detallada resume todos los desembolsos 
que le causó otro discípulo!? por sus malas cualidades e 
inclinado al hurto: «El día 21 de abril de 1490 di comienzo 
a este libro y recomencé el caballo.2% Jacomo vino a mí el 
día de Santa María Magdalena de 1490, a la edad de diez 
años». (Nota al margen: «ratero, mentiroso, terco, glotón».) 
«El segundo día le hice cortar dos camisas, un par de cal- 
zones y un jubón, y como yo había apartado el dinero para 
pagar las mencionadas cosas, él me hurtó el dinero del mo- 
nedero y nunca fue posible hacerle confesar, aunque yo 
tenía la completa certeza de ello». (Nota al margen: «4 li- 
ras .. .».) Luego prosigue el informe sobre los desaguisados 


15 Loc. cit, 

16 Ibid., pág. 203. Leonardo se comporta en esto como alguien 
habituado a confesarse diariamente con otra persona y que ahora la 
sustituyese por el diario íntimo. Para una conjetura sobre quién pudo 
haber sido esa persona, véase Merejkovski [1902], 1903, pág. 367. 

17 Herzfeld, 1906, pág. 141. 

18 Según el texto que da Merejkovski, 1903, pág. 282. 

13 O modelo. 

20 Para la estatua ecuestre de Francesco Sforza. 
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del pequeño, y concluye con el cálculo de las costas: «El pri- 
mer año: una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 
liras; 4 pares de medias, 7 liras, etc.».21 

Los biógrafos de Leonardo, a quienes nada es más ajeno 
que pretender sondear los enigmas de la vida anímica de 
su héroe a partir de sus pequeñas debilidades y caracterís- 
ticas, suelen reflexionar, a raíz de estas raras cuentas, sobre 
la bondad y providencia del maestro hacia sus discípulos. 
Pero olvidan que no es la conducta de Leonardo lo que 
requiere explicación, sino el hecho de que nos haya dejado 
esos testimonios de ella. Puesto que es imposible atribuirle 
el motivo de dejar en nuestras manos pruebas de su bon- 
dad, tenemos que suponer que otro motivo, de naturaleza 
afectiva, lo movió a hacer esas anotaciones. No es fácil colegir 
cuál, y no atinaríamos a indicar ninguno si otra anotación 
hallada entre los papeles de Leonardo no arrojara viva luz 
sobre esos mismos apuntes acerca de la vestimenta de los 
discípulos y cosas semejantes:22 


Gastos tras la muerte de Caterina, pa- 


ra su entierro 27 florines 
2 libras de cera 18 ” 
Para el trasporte y erección de la cruz 12 ” 
Catafalco 4 ” 
Para los portadores del ataúd g ” 
A 4 monjes y 4 clérigos 20 7 
Toque de campanas 2o 
A los sepultureros 16 ” 
Para la autorización — para 
los funcionarios Jia 
Total 108 florines 
Gastos anteriores: 
Al médico 4 florines 
Para azúcar y candelas 12 florines 
16 ” 
Total general 124 florines. 


21 El texto completo se hallará en Herzfeld, 1906, pág. 45. 

22 Merejkovski, 1903, pág. 372. — Como turbadora prueba de la 
incerteza de las noticias, por demás escasas, de que disponemos sobre la 
vida íntima de Leonardo, consigno que esta misma cuenta de gastos 
es citada por Solmi (1908, pág. 104) con notables variaciones. Parece 
la más sugerente el hecho de que en ella los florines están sustituidos por 
sueldos. Cabe suponer que en la mencionada cuenta los florines no 
aluden a los antiguos «florines de oro», sino a la unidad de moneda 
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El poeta Merejkovsk1 es el único que sabe decirnos quién 
fue esta Caterina. De otras dos breves notas?’ infiere que la 
madre de Leonardo, la pobre campesina de Vinci, había 
venido en 1493 a Milán para visitar a su hijo, por entonces de 
41 años; allí enfermó, fue internada por Leonardo en el hos- 
pital y, cuando murió, fue enterrada por él con ese digno de- 
sembolso. 

Esta interpretación del novelista y conocedor del alma 
humana no es demostrable, pero puede reclamar tanta ve- 
rosimilitud interna, armoniza tan bien con todo cuanto por 
otro lado sabemos acerca del quehacer de sentimientos de 
Leonardo, que no puedo abstenerme de darla por correcta. 
El había conseguido constreñir sus sentimientos bajo el 
yugo de la investigación e inhibir su libre expresión; pero 
había también para él casos en que lo sofocado se conquis- 
taba una exteriorización, y la muerte de la madre otrora tan 
cálidamente amada era uno de estos. En esa cuenta de las 
costas del sepelio estamos frente a una exteriorización, des- 
figurada hasta volverse irreconocible, del duelo por la ma- 
dre. Nos deja perplejos el modo en que pudo producirse 
semejante desfiguración, y tampoco podemos comprenderla 
bajo los puntos de vista de los procesos anímicos normales, 
Pero estamos bien familiarizados con algo parecido bajo las 
condiciones anormales de la neurosis, y muy en particular 
de la llamada neurosis obsesiva. Vemos ahí la exterioriza- 
ción de unos sentimientos intensos, pero devenidos incon- 
cientes por obra de represión, desplazados a desempeños ni- 
mios y aun ridículos. Los poderes contrariantes han logrado 
degradar tanto la expresión de esos sentimientos reprimidos 
que uno por fuerza estimaría mínima su intensidad; pero en 
la imperiosa compulsión con que se abre paso esa acción ex- 
presiva ínfima se delata el efectivo poder, que arraiga en lo 
inconciente, de las mociones que la conciencia querría des- 


usual más tarde, equivalente a 1 Y liras o 33 Ys sueldos. — Solmi con- 
vierte a Caterina en una sirvienta que durante cierto tiempo tuvo a 
su cargo la casa de Leonardo. No me ha resultado asequible la fuente 
de la que fueron tomadas estas dos versiones de la misma cuenta. [En 
verdad, también varían las cifras que se dan en las sucesivas edicio- 
nes del libro de Freud. El costo del catafalco era de «12» florines en 
1910, de «19» en 1919 y 1923, y de «4» a partir de 1925. Antes de 1925, 
el gasto de trasporte y erección de la cruz era de «4» florines. Para 
una versión reciente del texto completo, en italiano e inglés, cf. J. P. 
Richter, 1939, 2, pág. 379.] 

23 «Caterina llegó el 16 de julio de 1493». — «Giovannina —un 
rostro maravilloso— pregunta por Caterina en el hospital». [En rigor, 
la segunda anotación fue mal traducida por Merejkovski; debería 
rezar: «Giovannina -—un rostro maravilloso— se halla en el hospital 
de Santa Caterina».] 
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mentir. Sólo una consonancia así con lo que acontece en el 
caso de la neurosis obsesiva puede explicar las cuentas de 
Leonardo a raíz del sepelio de su madre. En lo inconciente, él 
seguía ligado a ella, como durante la infancia, mediante una 
inclinación de tono erótico; la discordia de la represión de ese 
amor infantil, sobrevenida luego, no consentía que asenta- 
se en su diario íntimo otro recordatorio más digno de ella, pe- 
ro el compromiso resultante de ese conflicto neurótico debía 
ser ejecutado, y así se consignó el cómputo del cual la posteri- 
dad tomó conocimiento como algo inconcebible. 

No parece nada aventurado trasferir la intelección obte- 
nida a raíz de la cuenta del sepelio a los cómputos de los gas- 
tos que le ocasionaban sus discípulos. De acuerdo con lo di- 
cho, también este sería un caso en que los mezquinos restos 
de mociones libidinosas se procuraron compulsivamente en 
Leonardo una expresión desfigurada. La madre y los dis- 
cípulos, los homólogos de su propia belleza cuando mancebo, 
habrían sido sus objetos sexuales —hasta donde la represión 
de lo sexual que gobernaba su ser admitiera semejante ca- 
racterización—, y la compulsión de anotar con penosa pro- 
lijidad los desembolsos debidos a ellos sería la extraña reve- 
lación de esos rudimentarios conflictos, Así, habríamos ob- 
tenido el resultado de que la vida amorosa de Leonardo efec- 
tivamente pertenece al tipo de homosexualidad cuyo desa- 
rrollo psíquico hemos podido poner en descubierto, y la emer- 
gencia de la situación homosexual en su fantasía sobre el 
buitre se nos volvería comprensible, pues ella no enunciaba 
otra cosa sino lo que desde antes hemos afirmado acerca de 
ese tipo. Requeriría esta traducción: «Por obra de ese vínculo 
erótico con la madre he devenido un homosexual».?* 


24 Las formas de expresión en que se le permite exteriorizarse a la 
libido reprimida en Leonardo —la puntillosidad y el interés por el di- 
nero— se cuentan entre los rasgos de carácter que provienen del ero- 
tismo anal. Véase mi trabajo «Carácter y erotismo anal» (1908b). 
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Sigue reteniéndonos la fantasía de Leonardo sobre el bui- 
tre. Con palabras que no presentan sino una consonancia 
harto nítida con la descripción de un acto sexual («y golpeó 
muchas veces con esa cola suya contra mis labios») [ef. 
pág. 77, n. 11, Leonardo pone de relieve la intensidad de los 
vínculos eróticos entre madre e hijo. No parece difícil cole- 
gir, desde esa conexión de la actividad de la madre (del 
buitre) con el realce de la zona bucal, un segundo contenido 
mnémico de la fantasía. Podemos traducir: «La madre me 
ha estampado innumerables y apasionados besos sobre la 
boca». La fantasía sintetiza el recuerdo de ser amamantado 
y de ser besado por la madre. 

Por obra de una naturaleza próvida le fue dado al artista 
expresar mediante creaciones sus mociones anímicas, escon- 
didas para él mismo, y esas creaciones conmueven podero- 
samente a los otros, a los ajenos al artista, sin que atinen a 
indicar de dónde proviene ese efecto conmovedor. ¿No habrá 
en la obra de Leonardo nada que testimonie lo que su recuer- 
do ha conservado de las impresiones más intensas de su 
infancia? Cabría esperarlo. Pero si reflexionamos en las pro- 
fundas trasmudaciones por las que atraviesa una impresión 
vital del artista antes que se le permita contribuir a la obra de 
arte, por fuerza rebajaremos a una medida muy modesta la 
exigencia de certeza en la demostración. 

Quien evoque los retratos de Leonardo, recordará una 
sonrisa maravillosa, cautivadora y enigmática, que él ha en- 
salmado en los labios de sus figuras femeninas. Una son- 
risa fija de labios estirados, trémulos; se ha vuelto carac- 
terística de él y se la llama «leonardesca» por excelencia.! Es 
en el rostro extrañamente bello de la florentina Monna Lisa 
del Giocondo donde ha producido en el contemplador la con- 


1 [Nota agregada en 1919:] El conocedor de arte recordará aquí 
una sonrisa curiosamente rígida que muestran las obras plásticas del 
arte griego arcaico (p. ej., las de Egina); acaso descubra algo parecido 
también en las figuras del maestro de Leonardo, Verrocchio, y por 
ende no habrá de aceptar sin reparos las puntualizaciones que si- 
guen. 
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moción más intensa y la mayor perplejidad.* Esa sonrisa 
demandaba interpretación y halló las más diversas, ninguna 
de ellas satisfactoria. «Voilà quatre siècles bientôt que Monna 
Lisa fait perdre la tête à tous ceux qui parlent d'elle, après 
lavoir longtemps regardée».**2 

Muther escribe: «En efecto, lo que cautiva al observador es 
el ensalmo demoníaco de esa sonrisa. Cientos de poetas y 
literatos han escrito sobre esta mujer que ora nos sonríe 
seductoramente, ora parece petrificarse en una ausencia fría 
y sin alma, y nadie ha desentrañado su sonrisa, nadie ha in- 
terpretado lo que ella piensa. Todo, también el paisaje, es 
misteriosamente onírico, como trémulo de una sensualidad 
sofocante».* 

En varios de los que formularon juicios sobre esto ha 
actuado la vislumbre de que en el sonreír de Monna Lisa se 
reúnen dos elementos diversos. Por eso disciernen en el 
juego facial de la hermosa florentina la figuración más per- 
fecta de los opuestos que gobiernan la vida amorosa de la 
mujer: la reserva y la seducción, la ternura plena de entrega 
y la sensualidad en despiadado acecho que devora al varón 
como a algo extraño. Es la opinión de Múntz: «On sait 
quelle énigme indéchiffrable et passionnante Monna Lisa 
Gioconda ne cesse depuis bientót quatre siécles, de proposer 
aux admirateurs pressés devant elle. Jamais artiste (jem- 
prunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le 
pseudonyme de Pierre de Corlay) “a-t-il traduit ainsi l'essence 
même de la féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et 
sourde volupté, tout le mystère d'un coeur qui se réserve, 
d'un cerveau qui réfléchit, d'une personnalité qui se garde et 
ne livre d'elle-même que son rayonnement. . ”».***4 El es- 
critor italiano Angelo Conti ve el retrato en el Louvre ani- 
mado por un rayo de sol: «La donna sorrideva in una calma 


* [Véase la reproducción del cuadro frente a la pág. 104.} 

** («Pronto hará ya cuatro siglos que Monna Lisa hace perder la 
cabeza a todos los que hablan de ella, tras haberla contemplado du- 
rante largo tiempo».) 

2 Estas palabras pertenecen a Gruyer y son citadas por Von Seid- 
litz, 1909, 2, pág. 280. 

3 Muther, 1909, 1, pág. 314. 

*** (Sabemos que desde hace casi cuatro siglos Monna Lisa Gio- 
conda no ha cesado de proponer un enigma indescifrable y apasio- 
nante a los admiradores cautivados por ella. Jamás un artista (tomo 
prestada la pluma del delicado escritor que se esconde tras el seudó- 
nimo de Pierre de Corlay) “ha traducido a punto tal la esencia misma 
de la feminidad: ternura y coquetería, pudor y sorda voluptuosidad, 
todo el misterio de un corazón que guarda reserva, de un cerebro que 
reflexiona, de una personalidad que se oculta y no da de sí más que su 
irradiación. . .”».) 

4 Múntz, 1899, pág. 417. 
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regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia, tutta l'eredità 
della specie, la volontà della seduzione e dell? agguato, la 
grazia del inganno, la bontà che cela un proposito crudele, 
tutto ciò appariva alternativamente e scompariva dietro il 
velo ridente e si fondeva nel poema del suo sorriso. (. . .) 
Buona e malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e fe- 
lina, ella rideva. . .».*5 

Leonardo pintó durante cuatro años este retrato, quizá 
desde 1503 hasta 1507, en el curso de su segunda estadía en 
Florencia, habiendo pasado él los 50 años de edad. Según el 
testimonio de Vasari, empleó los más rebuscados artificios 
para distraer a la dama durante las sesiones y conservar 
aquella sonrisa en su rostro. De todas las finuras que su pin- 
cel estampó entonces sobre el lienzo es poco lo que ha con- 
servado el cuadro en su estado actual; mientras lo pintaba, 
se lo juzgó lo más alto que el arte podía alcanzar. Pero es 
seguro que no satisfizo al propio Leonardo, que lo declaró 
inconcluso, no lo entregó a quien se lo había encargado y lo 
llevó consigo a Francia, donde su protector, Francisco I, lo 
adquirió para el Louvre. 

Dejemos sin resolver el enigma fisonómico de Monna Lisa 
y registremos el hecho indudable de que su sonrisa no fascinó 
menos al artista que a todos los que la han contemplado 
desde hace cuatrocientos años. Esta cautivadora sonrisa re- 
aparece desde entonces en todos sus cuadros y en los de sus 
discípulos. Puesto que la Monna Lisa de Leonardo es un 
retrato, no podemos suponer que él, por sí mismo, le pres- 
tara a su rostro un rasgo de expresión tan difícil si ella no 
lo poseía. Parece que no podríamos creer sino que encontró 
en su modelo esa sonrisa y cayó a punto tal bajo su ensalmo 
que desde ese momento dotó de ella a las creaciones libres 
de su fantasía. Esta natural concepción es la que sostiene, 
por ejemplo, A. Konstantinowa: «Durante el largo tiempo 
en que el maestro se ocupó del retrato de Monna Lisa del 
Giocondo, se entregó a vivir con tanta plenitud de senti- 
miento las sutilezas fisonómicas de este rostro de mujer que 
trasfirió sus rasgos —en particular la misteriosa sonrisa y la 
rara mirada— a todos los rostros que pintó o dibujó en lo 
sucesivo; la peculiaridad mímica de la Gioconda puede per- 
cibirse aun en el cuadro de San Juan Bautista en el Louvre; 


* («La dama sonreía en una calma regia: sus instintos de conquis- 
ta, de ferocidad, toda la herencia de la especie, la voluntad de seducir 
y atrapar, la gracia del engaño, la bondad que oculta un propósito 
cruel, todo eso aparecía y desaparecía alternativamente tras el velo 
riente y se sepultaba en el poema de su sonrisa. (. . .) Buena y mal- 
vada, cruel y compasiva, graciosa y felina, ella sonreía. . .».] 

5 Conti, 1910, pág. 93. 
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pero sobre todo es discernible en los rasgos del rostro de 
María en Santa Ana, la Virgen y el Niño».*8 

Empero, las cosas pueden haber sucedido también de otra 
manera. En más de uno de sus biógrafos despertó el afán de 
hallar un fundamento más profundo para aquella atracción 
con que la sonrisa de la Gioconda capturó al artista para no 
abandonarlo. Walter Pater, que ve en el retrato de Monna 
Lisa la «corporización de toda la experiencia amorosa de la 
humanidad de cultura», y se ocupa con mucha finura de 
«aquella insondable sonrisa, siempre con un toque funesto, 
que juega en toda la obra de Leonardo», nos pone sobre 
otra pista cuando expresa: «Por lo demás, este cuadro es 
un retrato. Desde la infancia vemos entramarse esta ima- 
gen en el tejido de sus sueños, de suerte que, si expresos 
testimonios no se pronunciaran en contrario, uno creería que 
ese fue su ideal de mujer por fin hallado y corporizado. . .».? 

Marie Herzfeld tiene sin duda en mente algo por entero 
parecido cuando sostiene que, en Monna Lisa, Leonardo se 
encontró a sí mismo y por eso le fue posible introducir tan- 
to de su propio ser en la imagen «cuyos rasgos desde siem- 
pre se situaron en rara simpatía dentro del alma de Leo- 
nardo».$ 

Intentemos desarrollar estas indicaciones hasta volverlas 
claras. Puede haber sucedido, entonces, que Leonardo fuera 
cautivado por la sonrisa de Monna Lisa porque le despertó 
en su interior algo que desde hacía tiempo dormía en su 
alma, probablemente un recuerdo antiguo. Una vez desper- 
tado, este recuerdo tuvo el peso suficiente para no soltar 
más a Leonardo, quien se vio forzado a buscarle nuevas y 
nuevas expresiones. La declaración de Pater según la cual 
vemos el rostro de Monna Lisa entramársele desde la in- 
fancia en el tejido de sus sueños parece digna de crédito 
y merece ser tomada al pie de la letra. 

Vasari menciona, entre los primeros ensayos artísticos 
de Leonardo, unas «teste di femmine, che ridono».**? Ese 
pasaje, de todo punto insospechable, puesto que no pretende 
demostrar nada, reza, completo, en la traducción alemana: 
«. . pues en su juventud formó con terracota algunas cabe- 
zas de mujeres sonrientes, que luego multiplicó en yeso, y 


* [Véase la reproducción de este cuadro frente a la pág. 105.) 

$ Konstantinowa, 1907, pág. 44. [En alemán, el tema de esta figura 
es «heilige Anna Selbdritt» (literalmente, «Santa Ana con otros dos»); 
a esto se hace referencia infra, págs. 104-5.) 

1 Pater [1873, págs. 117 y 118]. 

8 Herzfeld, 1906, pág. 88. 

* [«cabezas de mujeres sonrientes».) 

9 Citado por Scognamiglio, 1900, pág. 32. 
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algunas cabezas de niño, tan hermosas como si las hubiera 
creado una mano maestra. . .».?0 

Nos enteramos así de que su ejercicio del arte se inició 
con dos clases de objetos que no pueden menos que recordar- 
nos a las dos clases de objetos sexuales que descubrimos 
a partir del análisis de su fantasía sobre el buitre. Si las ca- 
bezas de niño eran multiplicaciones de su propia persona 
infantil, las mujeres sonrientes no son otra cosa que repeti- 
ciones de Caterina, su madre, y empezamos a vislumbrar la 
posibilidad de que su madre hubiera poseído esa misteriosa 
sonrisa que él había perdido y que tanto lo cautivó al reen- 
contrarla en la dama florentina." 

La pintura de Leonardo más próxima en el tiempo a la 
Monna Lisa es la llamada Santa Ana, la Virgen y el Niño. 
Ambas mujeres muestran la sonrisa leonardesca en bellísi- 
ma plasmación. Es imposible determinar cuánto tiempo antes 
o después del retrato de Monna Lisa empezó Leonardo a 
trabajar en esta obra. Ambas se extendieron a lo largo de 
años, y es lícito suponer que el maestro se ocupó en ellas 
simultáneamente. Lo que mejor armonizaría con nuestra 
expectativa sería que justamente la profundización en los 
rasgos de Monna Lisa hubiera incitado a Leonardo a plas- 
mar la composición de Santa Ana a partir de su fantasía. En 
efecto, si la sonrisa de la Gioconda le convocó el recuerdo de 
su madre, comprenderíamos que ello lo pulsionara desde el 
comienzo a crear un endiosamiento de la maternidad y a de- 
volver a la madre la sonrisa que había hallado en la noble 
dama. Estamos entonces autorizados a dejar que nuestro in- 
terés se deslice desde el retrato de Monna Lisa a esta otra pin- 
tura, difícilmente menos hermosa, que hoy se encuentra 
también en el Louvre. 

El tema de Santa Ana con su hija y su nieto rara vez ha 
sido tratado en la pintura italiana. Y en todo caso, la figu- 
ración de Leonardo difiere de todas cuantas conocemos. Mu- 
ther dice: «Algunos maestros, como Hans Fries, Holbein 
el Viejo y Girolamo dai Libri, hacen que Ana esté sentada 
junto a María, y sitúan entre ambas al niño. Otros, como Ja- 
kob Cornelisz en su cuadro de Berlín, muestran en su sentido 
literal a “Santa Ana con otros dos” [cf. pág. 103, n. 6], vale 
decir, la representan teniendo en sus brazos a la pequeña 


10 Vasari [1550], traducción de Schorn, 1843, 3, pág. 6. 

H Lo mismo opina Merejkovski, quien imagina para Leonardo, sin 
embargo, una historia de infancia que diverge en los puntos esencia- 
les de la nuestra, nutrida en la fantasía sobre el buitre. Ahora bien, si 
el propio Leonardo hubiera tenido esa sonrisa [como también supone 
Merejkovski], difícilmente la tradición habría dejado de informarnos 
sobre esa coincidencia. 
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figura de María, sobre la cual se ve la figura todavía más pe- 
queña de Cristo niño».12 En Leonardo, María está sentada en 
el regazo de su madre, se inclina hacia adelante y extiende 
ambos brazos hacia el niño, que juega con un corderito, sin 
duda maltratándolo un poco. La abuela apoya en su cadera 
su único brazo visible y mira a ambos desde lo alto con bea- 
tífica sonrisa. El grupo no deja de tener, por cierto, una apa- 
riencia un poco forzada. Pero la sonrisa que juega en los 
labios de ambas mujeres, si bien es inequívocamente la 
misma que la del cuadro de Monna Lisa, ha perdido su carác- 
ter ominoso {unheimlich} y enigmático; expresa interioridad 
y calma beatitud.?” 

Si profundiza algo en este cuadro, al contemplador le so- 
brevendrá como un entendimiento súbito: sólo Leonardo 
podía pintarlo, así como sólo él podía crear la fantasía sobre 
el buitre. En ese cuadro se ha plasmado la síntesis de su 
historia infantil; cabe explicar sus detalles a partir de las 
personalísimas impresiones vitales de Leonardo. En la ca- 
sa de su padre no sólo encontró a su buena madrastra Don- 
na Albiera, sino a su abuela, la madre de su padre, Monna 
Lucia, que, supondremos, no dejaría de mostrarle ternura 
como suelen las abuelas. Esta circunstancia acaso le sugirió 
figurar la infancia cuidada por una madre y una abuela. Otro 
rasgo llamativo del cuadro cobra mayor valor aún. Santa 
Ana, la madre de María y abuela del niño, que por fuerza se- 
ría una matrona, aquí es plasmada como algo más madura y 
severa que María, pero como una mujer joven todavía, y de 
belleza no marchita. En realidad, Leonardo ha dado dos ma- 
dres al niño; una que extiende sus brazos hacia él, y otra en 
el trasfondo, ambas dotadas de la bienaventurada sonrisa de 
la dicha maternal. Esta peculiaridad del cuadro no ha dejado 
de provocar asombro a los autores; Muther, por ejemplo, opi- 
na que Leonardo no podía resolverse a pintar la vejez, plie- 
gues y arrugas, y por eso creó a Santa Ana como una mujer 
de radiante belleza. ¿Podemos declararnos satisfechos con 
esta explicación? Otros han recurrido al expediente de poner 
en entredicho esa «igualdad de edades entre madre e hija».?* 
Ahora bien, el intento de explicación de Muther basta sin 
duda para probar que la impresión de juventud que trasmite 


12 Mutbher, 1909, 1, pág. 309. 

13 Konstantinowa, 1907 [pág. 44]: «María contempla con honda 
ternura a su querido niño, y con una sonrisa que recuerda la enig- 
mática expresión de la Gioconda». Y en otro pasaje libid., pág. 52] di- 
ce acerca de María: «Juguetea en su rostro la sonrisa de la Gioconda». 

14 Von Seidlitz, 1909, 2, pág. 274, notas. 
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Santa Ana en el cuadro está tomada de este mismo y no es un 
espejismo tendencioso. 

La infancia de Leonardo había sido justamente tan asom- 
brosa como este cuadro. Había tenido dos madres; la primera 
fue la verdadera, Caterina, de cuyo lado lo sacaron cuando 
tenía entre tres y cinco años, y la otra, una joven y tierna ma- 
drastra, la esposa de su padre, Donna Albiera. Uniendo este 
hecho de su infancia con el ya citado (la presencia de madre y 
abuela juntas),1% condensándolos en una unidad mixta, se le 
plasmó la composición de «Santa Ana con otros dos». La figu- 
ra materna más alejada del niño, supuestamente la abuela, 
corresponde, por su apariencia y su relación espacial con el 
niño, a la madre primera, la genuina, Caterina. Con la bea- 
tífica sonrisa de Santa Ana, el artista sin duda ha desmen- 
tido y ha encubierto la envidia que la desdichada evidente- 
mente sentiría por verse obligada a entregar su hijo a su 
rival de más linaje, del mismo modo que antes le entregara 


su marido.16 

15 [Las palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1923.) 

16 [Nota agregada en 1919:] Si en este cuadro uno intenta deslin- 
dar entre sí las figuras de Ana y de María, no lo consigue fácilmente. 
Se diría que ambas están fusionadas de manera semejante a unas 
figuras oníricas mal condensadas, de suerte que en muchas partes se 
vuelve difícil decir dónde termina Ana y dónde empieza María. Pero 
lo que a la consideración crítica [sólo en 1919: «a la consideración ar- 
tística»] aparece como una operación fallida, un defecto de composi- 
ción, se justifica ante el análisis por referencia a su sentido secreto. 
Era lícito que las dos madres de su infancia le confluyeran al artista 
en una sola figura. 

[Agregado en 1923:] Es particularmente atrayente comparar 
Santa Ana, la Virgen y el Niño, del Louvre, con el famoso cartón de 
Londres, que muestra otra composición del mismo tema [véase la 
figura 21. Aquí las dos figuras maternas se encuentran fusionadas en- 
tre sí de una manera todavía más íntima, y sus deslindes son aún más 
inciertos, de suerte que críticos ajenos a todo empeño de interpretación 
se vieron llevados a decir que parece «como si las dos cabezas salieran 
de un mismo tronco». 

La mayoría de los autores están de acuerdo en considerar a este 
cartón de Londres como el primero de los dos trabajos, y sitúan su 
génesis en la primera época que Leonardo pasó en Milán (antes de 
1500). En cambio, Adolf Rosenberg (1898) ve en la composición del 
cartón una posterior —y más feliz— plasmación del mismo esbozo y, 
apoyándose en Anton Springer, lo juzga creado incluso después que 
Monna Lisa. Á nuestras elucidaciones conviene por entero que el 
cartón haya sido la creación mucho más antigua. Además, no resulta 
difícil representarse cómo el cuadro del Louvre pudo surgir del 
cartón, mientras que la mudanza contraria no se entendería. Si par- 
timos de la composición del cartón, acaso Leonardo sintió la nece- 
sidad de cancelar la fusión onírica de las dos mujeres, que corres- 
pondía a su recuerdo de infancia, y separar su cabeza en el espacio. Lo 
hizo desasiendo la cabeza y el busto de María de la figura de la Ma- 
dre, y haciéndola inclinarse hacia adelante. Para dar razón de este 
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desplazamiento fue preciso que el niño pasara del regazo al suelo; así 
ya no quedaba espacio para el pequeño Juan, que fue sustituido por el 
cordero. 


Figura 2. 


[Agregado en 1919:] Oskar Pfister ha hecho un notable descubri- 
miento en el cuadro del Louvre; en modo alguno se le puede denegar 
interés, aunque uno no se sienta inclinado a aceptarlo incondicional- 
mente. En el vestido de María, de curiosa plasmación y que no se en- 
tiende con facilidad, ha descubierto los contornos del buitre, y los in- 
terpreta como una ¿magen en clave, inconciente: 

«Sobre la imagen que figura a la madre del artista se encuentra, en 
efecto, con toda nitidez, el buitre, el símbolo de la maternidad. 

»En el paño azul visible en torno de las caderas de la mujer de 
adelante, y que se extiende hacia su regazo y su rodilla izquierda, se 
ve la extremadamente característica cabeza del buitre, su cuello, la 
marcada curvatura que presenta el comienzo de su tronco. Casi nin- 
guno de los observadores a quienes presenté este pequeño hallazgo 
pudo sustraerse de la evidencia de esta imagen en clave» (Pfister, 
1913a, pág. 147). 

Llegado a este punto, al lector no le arredrará por cierto tomarse el 
trabajo de examinar la imagen que acompaña a este escrito a fin de 
buscar en ella los contornos del buitre visto por Pfister. El paño azul, 
cuyos márgenes dibujan la imagen en clave, se destaca en la repro- 
ducción como un campo de gris suave contra el fondo más oscuro del 
resto del vestido. (Véase la figura 3 y la ilustración que aparece frente 
ala pág. 105.) 

Pfister continúa: «Ahora bien, la cuestión importante es averiguar 
hasta dónde llega la imagen en clave. Si seguimos el paño, que se 
recorta tan nítidamente de lo que lo rodea, desde la mitad del ala, 
notamos que por un lado desciende hasta el pie de la mujer y por el 
otro se extiende hacia su hombro y hacia el niño. La primera parte 
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Así, desde otra obra de Leonardo llegamos a corroborar 
nuestra vislumbre de que la sonrisa de Monna Lisa del Gio- 
condo le había despertado el recuerdo de la madre de su pri- 
mera infancia. Vírgenes y nobles damas mostraron desde 
entonces en los cuadros de pintores de Italia la humillada 
inclinación de cabeza y la sonrisa a la vez rara y beatifica de 
Caterina, la pobre muchacha campesina que había dado al 
mundo un hijo señorial, destinado a pintar, investigar y so- 
portar. 

Cuando Leonardo consiguió reflejar en el rostro de Monna 
Lisa el doble sentido que ese sonreír poseía, la promesa de 
una ternura sin límites así como la amenaza funesta (según 
las palabras de Pater [cf. pág. 103]), con ello no hacía sino 
mantenerse fiel al contenido de su primerísimo recuerdo. En 
efecto, la ternura de la madre fue para él una fatalidad, co- 
mandó su destino y las privaciones que le aguardaban. La 
violencia de las caricias a que apunta la interpretación de su 


trazaría más o menos las alas y la cola natural del buitre; la segunda, 
un vientre de forma puntiaguda y, en particular si tomamos en cuenta 
las líneas en forma de rayos que semejan los contornos de plumas, una 
cola de pájaro desplegada cuyo extremo derecho, exactamente como en 
aquel sueño [sic] de infancia significativo en cuanto al destino de Leo- 
nardo, llega hasta la boca del niño, o sea de Leonardo». 


Figura 3- 


El autor sigue luego desarrollando la interpretación en sus deta- 
lles, y trata sobre las dificultades que plantea. 
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fantasía sobre el buitre no era sino cosa harto natural; la 
pobre madre abandonada no tenía más remedio que dejar 
que afluyeran al amor maternal todos sus recuerdos de cari- 
cias gozadas, así como su añoranza de otras nuevas; y era 
esforzada a ello, no sólo para resarcirse de no tener marido, 
sino para resarcir al hijo, que no tenía un padre que pudiera 
acariciarlo. Así, a la manera de todas las madres insatis- 
fechas, tomó a su hijito como remplazante de su marido y, por 
la maduración demasiado temprana de su erotismo, le arre- 
bató una parte de su virilidad. El amor de la madre por el 
lactante a quien ella nutre y cuida es algo que llega mucho 
más hondo que su posterior afección por el niño crecido. Po- 
see la naturaleza de una relación amorosa plenamente satis- 
factoria, que no sólo cumple todos los deseos anímicos sino to- 
das las necesidades corporales, y si representa una de las for- 
mas de la dicha asequible al ser humano ello se debe, no en 
último término, a la posibilidad de satisfacer sin reproche 
también mociones de deseo hace mucho reprimidas y que he- 
mos de llamar «perversas».*” Aun en la más dichosa pareja jo- 
ven, el padre siente que el hijo, en particular el varoncito, se ha 
convertido en su competidor, y de ahí arranca una enemistad 
con el preferido, de profundas raíces en lo inconciente. 
Cuando Leonardo, en la cúspide de su vida, reencontró 
aquella sonrisa de beatífico arrobamiento que antaño había 
jugado en los labios de su madre al acariciarlo, hacía tiempo 
se encontraba bajo el imperio de una inhibición que le prohi- 
bía volver a anhelar nunca tales ternezas de labios de una 
mujer. Pero se había hecho pintor, y entonces se empeñó en 
recrear esa sonrisa con el pincel, estampándola luego en 
todos sus cuadros, sea que los realizara él o que los pintaran 
sus discípulos bajo su dirección: Leda, San Juan Bautista y 
Baco. Estos dos últimos son variantes de un mismo tipo. 
Mutbher dice: «Del ser frugal de la Biblia, que se alimentaba 
de langostas, Leonardo ha hecho un Baco, un joven Apolo 
que, con una enigmática sonrisa sobre sus labios, cruzados 
sus blandos muslos, nos mira con unos ojos que nos arreba- 
tan los sentidos».1% Estos cuadros respiran una mística en 
cuyo misterio no osamos penetrar; uno puede intentar, a lo 
sumo, establecer su enlace con las anteriores creaciones de 
Leonardo. Las figuras son de nuevo andróginas, pero ya no 
en el sentido de la fantasía sobre el buitre; son hermosos 
jóvenes de femenina ternura y con formas femeninas; ya no 
bajan los ojos, sino que miran como en misterioso triunfo, 


17 Véanse mis Tres ensayos de teoría sexual (19054) [AE, 7, pág. 


203]. 
18 Muther [1909, 1, pág. 314]. 
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como si supieran de una gran dicha lograda sobre la que 
fuera preciso callar; la consabida sonrisa arrobadora deja 
vislumbrar que se trata de un secreto de amor. Es posible que 
en estas figuras Leonardo desmintiera y superara en el arte 
la desdicha de su vida amorosa, figurando, en esa beatífica 
reunión de una esencia masculina y femenina, el cumpli- 
miento de deseo del niño fascinado por su madre. 
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Entre las anotaciones de los diarios íntimos de Leonardo se 
encuentra una que ha retenido la atención del lector por su 
significativo contenido y por un ínfimo error formal. Escribe 
en julio de 1504: 


«Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da 
Vinci, notalio al palazzo del Potestá, mio padre, a ore 7. Era 
d'età d'anni 80, lasciò 10 figlioli maschi e 2 femmine».*! 


Esta nota trata, pues, de la muerte del padre de Leonardo. 
El pequeño error en su forma consiste en la repetición de «a 
ore 7», como si al final de la oración Leonardo hubiera 
olvidado que ya había insertado al comienzo esa indicación 
de tiempo. No es más que una pequeñez con la que nada haría 
quien no fuese psicoanalista. Quizá ni repararía en ella, y en 
caso de que se la indicasen, diría: «Puede ocurrirle a cual- 
quiera por distracción o influido por un afecto, y no tiene otro 
significado». 

El psicoanalista piensa de otro modo; para él nada es de- 
masiado pequeño como exteriorización de procesos anímicos 
ocultos; ha aprendido desde hace tiempo que tales olvidos o 
repeticiones son significativos, y que es preciso agradecer a 
la «distracción» si deja traslucir mociones de otro modo 
escondidas. 

Diremos que también esta nota, como las cuentas del en- 
tierro de Caterina y de las costas de los discípulos, corres- 
ponde a un caso en que Leonardo fracasó en la sofocación de 
sus afectos y en que eso encubierto por largo tiempo se 
conquistó una expresión desfigurada. También es parecida 
por su forma: la misma pedante exactitud, la misma insis- 
tencia en las cifras.? 


* («El 9 de julio de 1504, miércoles, a las 7, murió Ser Piero da 
Vinci, notario en el palacio del Potestá, mi padre, a las 7. Tenía 80 
años de edad, dejó 10 hijos y 2 hijas».) 

l Según Múntz, 1899, pág. 13n. 

2 Dejo de lado un error de mayor peso que Leonardo comete en esta 
nota, al atribuir 80 años a su padre, quien tenía a la sazón 77. [Cf. 
también pág. 112, n. 4.] 
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Llamamos perseveración a una repetición de esta índole. 
Es un recurso sobresaliente para indicar el matiz afectivo. 
Piénsese, por ejemplo, en la imprecación de San Pedro contra 
su indigno representante en la Tierra, en el «Paradiso» de 
Dante: 


«Quegli ch'usurpa in terra il luogo mio, 
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca 
Nella presenza del Figliuol di Dio, 
Fatto ha del cimiterio mio cloaca».*3 

Sin la inhibición afectiva de Leonardo, la anotación en el 
diario íntimo acaso habría sido: «Hoy a las 7 murió mi padre, 
Ser Piero da Vinci, ¡mi pobre padre!». Pero el desplazamien- 
to de la perseveración al detalle más indiferente de la noti- 
cia del deceso, la hora en que se produjo, le quita todo pa- 
thos y justamente nos da a conocer que había aquí algo que 
ocultar y sofocar. 

Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era 
hombre de una gran fuerza vital, que le atrajo prestigio y 
desahogada posición. Casado cuatro veces, las dos primeras 
mujeres fallecieron sin darle hijos; sólo de la tercera tuvo en 
1476 su primer hijo varón legítimo, cuando Leonardo ya 
tenía 24 años y hacía tiempo que había cambiado la casa 
paterna por el atelier de su maestro Verrocchio; en su cuarta 
y última esposa, con quien casó siendo ya un hombre cin- 
cuentón, engendró todavía nueve hijos varones y dos mu- 
jeres.* 

Sin duda que también el padre llegó a gravitar en el desa- 
rrollo psicosexual de Leonardo, y no sólo por vía negativa, en 
virtud de su ausencia en la primera infancia de este, sino 
directamente por su presencia durante el resto de su niñez. 
Quien de niño anhela a su madre no puede evitar el querer 
remplazar al padre, identificarse con él en su fantasía y lue- 
go plantearse como tarea de vida el superarlo. Cuando Leo- 
nardo fue acogido en casa de sus abuelos, no habiendo alcan- 
zado todavía los cinco años de edad, sin duda que en su sentir 
la joven madrastra Albiera ocupó el lugar de su madre y él 
entró en esa relación de rivalidad con el padre que merece el 


* («Aquel que usurpa en tierra el lugar mío, / el lugar mío, el lugar 
mío, vacante / de la presencia del Hijo de Dios, / (. . .) ha convertido en 
cloaca el cementerio mío».] 

3 Canto xxvi, 22-25, 

4 Al parecer, en aquel pasaje de su diario íntimo Leonardo se 
equivocó también sobre el número de hermanos, lo cual contrasta con 
la presente puntillosidad que exhibe. 
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nombre de normal. Como es notorio, la decisión en favor de la 
homosexualidad sólo sobreviene en las cercanías de la pu- 
bertad. Cuando ella se hubo decretado para Leonardo, la 
identificación con el padre perdió toda significatividad pa- 
ra su vida sexual pero continuó en otros campos de quehacer 
no erótico. Nos enteramos de que amaba la pompa y los her- 
mosos vestidos, mantenía servidores y caballos, aunque, co- 
mo dice de él Vasari, «no poseía casi nada y trabajaba poco»; 
por estas predilecciones suyas no responsabilizaremos sólo 
a su sentido de la belleza, sino que también reconoceremos 
en ellas la compulsión a copiar y aventajar a su padre. Fren- 
te a la pobre muchacha campesina, este último había sido el 
señor distinguido; por eso quedó en el hijo la espina de hacer 
también el señor distinguido, el esfuerzo a «to out-Herod 
Herod»,* a mostrar al padre qué aspecto tenía en verdad la 
distinción. 

Quien crea en condición de artista, es indudable, se siente 
como el padre de sus obras. Para la creación pictórica de Leo- 
nardo, la identificación con su padre tuvo una fatal conse- 
cuencia. Creaba y luego ya no se cuidaba de sus obras, como 
su padre lo había descuidado a él. El hecho de que su padre 
velara luego por él en nada pudo modificar esta compulsión; 
en efecto, ella derivaba de las impresiones de la primera in- 
fancia, y lo reprimido que ha permanecido inconciente no 
puede ser corregido por experiencias posteriores. 

En la época del Renacimiento —y aun mucho después— 
todo artista necesitaba un encumbrado señor y mecenas, un 
padrone que le hiciese encargos, en cuyas manos depositaba 
su destino. Leonardo halló su padrone en Ludovico Sforza, 
apodado «el Moro», hombre de elevadas miras, amante de la 
pompa, diplomático astuto, pero inconstante y nada fiable. 
En su corte de Milán pasó Leonardo el período más brillante 
de su vida, y a su servicio desplegó con las menores inhibi- 
ciones esa fuerza creadora de la que son testimonios La últi- 
ma cena y la estatua ecuestre de Francesco Sforza. Abandonó 
Milán antes que la catástrofe se abatiera sobre Ludovico el 
Moro, quien murió preso en una cárcel francesa. Cuando 
llegó a Leonardo la noticia del destino de su protector, escri- 
bió en su diario íntimo: «El duque perdió su tierra, su pa- 
trimonio, su libertad, y no dio término a ninguna de las obras 
que emprendió». Es curioso, y sin duda no deja de ser sig- 
nificativo, que dirija aquí a su padrone el mismo reproche 
que la posteridad le haría a él, como si quisiera responsabi- 


* (Modismo inglés equivalente a «ser más papista que el papa».] 


5 «Il duca perse lo stato e la roba e libertà e nessuna sua opera si fini 
per lui». Citado por Von Seidlitz, 1909, 2, pág. 270. 
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lizar a una persona perteneciente a la serie paterna por el 
hecho de que él mismo dejase inacabadas sus obras. Aunque 
en realidad no dejaba de tener razón en cuanto al duque. 

Pero si el imitar a su padre lo perjudicó como artista, su 
revuelta contra aquel fue la condición infantil de su tarea 
de investigador, acaso igualmente grandiosa. Según el bello 
símil de Merejkovski, parecía un hombre que hubiera des- 
pertado de las tinieblas demasiado temprano, cuando todos 
los demás seguían dormidos.$ Osó formular la atrevida tesis 
que, no obstante, contenía la justificación de todo libre inves- 
tigar: «Quien en la polémica de las opiniones invoca la autori- 
dad, se vale de su memoria, no de su entendimiento». Así se 
convirtió en el primer investigador moderno de la natu- 
raleza, y una plétora de conocimientos y vislumbres recom- 
pensaron su audacia de ser el primero, desde la época de los 
griegos, en arrancarle sus secretos basado en la sola obser- 
vación y el juicio propio. Pero cuando enseñaba a menospre- 
ciar la autoridad y a desestimar la imitación de los «anti- 
guos», señalando una y otra vez el estudio de la naturaleza 
como la fuente de toda verdad, no hacía sino repetir, en la 
más alta sublimación asequible al ser humano, el partido 
que se vio precisado a adoptar en su primera infancia al diri- 
gir al mundo sus miradas de asombro. Retraducido de la abs- 
tracción científica a la experiencia individual concreta, los 
antiguos y la autoridad sólo correspondían al padre, y la na- 
turaleza pasó a ser de nuevo la madre tierna y bondadosa 
que lo había nutrido. Mientras que la mayoría de las criatu- 
ras humanas (hoy como en los tiempos primordiales) sienten 
la imperiosa necesidad de apoyarse en una autoridad, a pun- 
to tal que se les desmorona el universo si esta es amenazada, 
sólo Leonardo pudo prescindir de tales apoyos; no lo habría 
conseguido si no hubiera aprendido en los primeros años de 
su infancia a renunciar al padre. Su osada e independiente 
investigación científica posterior presupone una investiga- 
ción sexual infantil no inhibida por el padre, y la prolonga 
con extrañamiento respecto de lo sexual. 

Si alguien como Leonardo ha escapado en su primera 
infancia del amedrentamiento por obra del padre y ha sacu- 
dido en su investigación las cadenas de la autoridad, contra- 
diría flagrantemente nuestra expectativa encontrarnos con 
que ese mismo hombre permaneció creyente y no fue capaz 


6 Merejkovski, 1903, pág. 348. 

7 «Chi disputa allegando l'autorità non adopra l'ingegno ma piut- 
tosto la memoria». Citado por Solmi, 1910, pág. 13. [Codex Atlanticus, 
F. 76r.a.] 

8 [Esta palabra fue agregada en 1925.] 
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de sustraerse de la religión dogmática. El psicoanálisis nos 
ha mostrado el íntimo nexo entre el complejo paterno y la fe 
en Dios; nos ha enseñado que, psicológicamente, el Dios per- 
sonal no es otra cosa que un padre enaltecido, y todos los días 
nos hace ver cómo ciertos jóvenes pierden la fe religiosa tan 
pronto como la autoridad del padre se quiebra en ellos. En el 
complejo parental discernimos, pues, la raíz de la necesi- 
dad religiosa; el Dios omnipotente y justo, y la naturaleza 
bondadosa, nos aparecen como grandiosas sublimaciones de 
padre y madre, o más bien como renovaciones y restauracio- 
nes de la representación que se tuvo de ambos en la primera 
infancia. Y desde el punto de vista biológico, la religiosidad se 
reconduce al largo período de desvalimiento y de necesidad 
de auxilio en que se encuentra la criatura humana, que, 
si más tarde discierne su abandono efectivo y su debilidad 
frente a los grandes poderes de la vida, siente su situación 
semejante a la que tuvo en la niñez y procura desmentir su 
desconsuelo mediante la renovación regresiva de los poderes 
protectores infantiles. La protección contra la neurosis, que 
la religión asegura a sus fieles, se explica con facilidad por- 
que esta les toma el complejo parental, del que depende la 
conciencia de culpa así del individuo como de la humanidad 
toda, y se los tramita en lugar de ellos, mientras que el 
incrédulo tiene que habérselas solo con esa tarea.? 

El ejemplo de Leonardo no parece demostrar que esta 
concepción de la fe religiosa es errónea. Acusaciones de in- 
credulidad o, lo que en aquel tiempo equivalía a lo mismo, 
de apostasía de la fe en Cristo, se le hicieron ya en vida y 
encuentran clara expresión en la primera biografía ensaya- 
da sobre él, la de Vasari [1550].1% En la segunda edición 
(1568) de su Vite, Vasari omitió esas puntualizaciones. Y es 
completamente comprensible que Leonardo, en vista de la 
extraordinaria susceptibilidad de su época en materia reli- 
giosa, se abstuviese, aun en sus notas personales, de toda 
manifestación directa de su postura frente al cristianismo. 
Como investigador, en modo alguno se dejó despistar por la 
historia de la creación según la Sagrada Escritura; por ejem- 
plo, pone en duda la posibilidad de un Diluvio universal, y en 
geología, tiene tan pocos reparos como los modernos en 
contar por milenios. 


2 [La última oración fue agregada en 1919. — Lo mismo sostuvo 
Freud en su ponencia contemporánea presentada en el Congreso de 
Nuremberg, «Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica» 
(1910d), infra, pág. 138, y, mucho después, en Psicología de las masas 
y análisis del yo (1921c), AE, 18, págs. 134-5.] 

10 Múntz, 1899, págs. 292 y sigs. 
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Entre sus «profecías» hay muchas que afrentarían el senti- 
miento de un cristiano creyente. Por ejemplo, «Sobre la prác- 
tica de rezar a las imágenes de los santos»: 


«Los hombres hablarán con hombres que nada escuchan, 
que tienen los ojos abiertos y nada ven; hablarán con estos y 
no recibirán respuesta alguna; impetrarán gracia de quien 
tiene oídos y no oye, encenderán velas a quien es ciego».1! 


O «Sobre el duelo en Viernes Santo»: 


«En todas las partes de Europa, grandes multitudes llora- 
rán la muerte de un único hombre fallecido en Oriente». 12 


Acerca del arte de Leonardo se ha dicho que quitó a las 
figuras sagradas su último resto de pertenencia eclesiástica 
y las plantó en lo humano para figurar en ellas grandes y 
hermosas sensaciones del hombre. Muther le encomia haber 
superado el talante decadentista y haber devuelto al hombre 
el derecho a la sensualidad y el alegre goce de la vida. En las 
notas que nos muestran a Leonardo sondeando en lo pro- 
fundo para desentrañar los grandes enigmas de la naturale- 
za, no faltan manifestaciones de asombro por el Creador, la 
razón última de todos esos señoriales misterios, pero nada 
indica que pretendiese establecer un vínculo personal con ese 
poder divino. Las tesis en que resumió la profunda sabiduría 
de los últimos años de su vida respiran la resignación del 
hombre que se somete a la 'Aváyxn, a las leyes de la na- 
turaleza, y no espera mitigación alguna de la bondad o la 
gracia de Dios. Apenas cabe dudar de que Leonardo haya 
superado la religión dogmática así como la personal, distan- 
ciándose mucho en su labor investigadora de la cosmovisión 
del cristiano creyente. 

Nuestras ya consignadas intelecciones sobre el desarrollo 
de la vida anímica infantil [págs. 88 y sigs.] nos llevan a 
suponer que también en el caso de Leonardo las primeras 
investigaciones de su infancia se ocuparon del problema de la 
sexualidad. Ahora bien, él mismo nos lo deja traslucir con 
trasparente velo cuando anuda su esfuerzo investigador con 
la fantasía sobre el buitre y confiere relieve al problema del 
vuelo de los pájaros como uno que por un particular enca- 
denamiento del destino le estaba deparado elaborar. Un pa- 
saje harto oscuro de sus notas, que suena como una profecía, 
nos da precioso testimonio de cuánto interés afectivo ponía 


1 Según Herzfeld, 1906, pág. 292. 
12 Ibid., pág. 297. 
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en el deseo de poder imitar él mismo el arte de volar: «To- 
mará el gran pájaro su primer vuelo desde las espaldas de su 
Gran Cisne, llenará de desconcierto al universo, de su fama a 
todos los escritos y de gloria eterna al nido donde nació».13 Es 
probable que esperara poder volar él mismo alguna vez, y 
nosotros sabemos, por los sueños de cumplimiento de deseo 
de los seres humanos, qué beatitud uno se promete del cum- 
plimiento de esa esperanza. 

Ahora bien, ¿por qué tantas personas sueñan con poder 
volar? El psicoanálisis nos da esta respuesta: porque el deseo 
de volar o de ser pájaro no hace sino encubrir otro deseo, 
hacia cuyo discernimiento nos lleva más de un puente tanto 
de lenguaje como de la cosa significada. Si al niño ganoso de 
saber le cuentan que es un gran pájaro, la cigieña, quien 
trae a los niñitos; si los antiguos figuraban alado al falo; si 
la designación más corriente de la actividad sexual del varón 
es en alemán «vógeln»* y los italianos llaman directamente 
«luccello» («el pájaro») al miembro viril, esos no son sino 
unos jirones de una trama más vasta que nos enseña que el 
deseo de poder volar no significa en el sueño otra cosa que 
la añoranza de ser capaz de logros sexuales.1* Este es un 
deseo de la primera infancia. El adulto envidia a los niños 
porque, al rememorar su propia infancia, le parece una épo- 
ca dichosa en la que uno gozaba del instante y, desprovisto 
de deseos, salía al encuentro del futuro. Pero, probablemen- 
te, los niños mismos informarían otra cosa si pudieran ha- 
cerlo más temprano.15 Al parecer, la infancia no es ese beatí- 
fico idilio en que nosotros con posterioridad la desfiguramos; 
más bien, toda ella es hostigada por un único deseo, el de 
ser grande, igualar a los adultos. Es el deseo que pulsiona a 
los niños en todos sus Juegos. Si en el trayecto de su investi- 
gación sexual ellos vislumbran que el adulto, en un ámbito 
tan enigmático y por cierto tan importante, puede hacer algo 
grandioso que les es denegado saber y hacer, se les susci- 
ta el impetuoso deseo de poder hacer lo mismo, y sueñan 
con ello en la forma del volar o preparan este disfraz del 


13 De acuerdo con Herzfeld (1906, pág. 32). El «Gran Cisne» de- 
signaría una colina cercana a Florencia, el Monte Cecero (hoy Monte 
Ceceri; «cecero» significa «cisne» en italiano). 

* [«pajarear»; «Vögel» es «pájaro» en alemán.) 

4 [Nota agregada en 1919:] Esta afirmación se basa en las in- 
dagaciones de Paul Federn [1914] y de Mourly Vold (1912), inves- 
tigador noruego ajeno al psicoanálisis. [Cf, también La interpretación 
de gos sueños (1900a), AE, 5, pág. 397.] 

15 «Früher». En las ediciones anteriores a 1923, aquí aparecía, en 
lugar de esta palabra, «darüber», con la cual el sentido sería: «. . .si 
pudieran hablarnos de ello».] 
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deseo para sus posteriores sueños de vuelo. Así, también la 
aviación, que en nuestro tiempo ha alcanzado por fin su 
meta, tiene su raíz erótica infantil. 

Al confesarnos Leonardo que desde su infancia registró 
un particular vínculo personal con el problema del vuelo, 
nos corrobora con ello que su investigación infantil estuvo 
dirigida a lo sexual, tal como hubimos de conjeturarlo de 
acuerdo con nuestras indagaciones en niños de hoy. Este pro- 
blema, al menos, se había sustraido de la represión que 
luego lo enajenó de la sexualidad; desde su infancia hasta la 
época de su plena madurez intelectual siguió resultándole 
interesante lo mismo, con ligeros cambios de sentido, y es 
muy posible que no alcanzara ese deseado arte más en su 
sentido sexual primario que en el mecánico, y que ambos 
deseos permanecieran denegados a él. 

En muchos aspectos, el gran Leonardo siguió siendo infan- 
til toda su vida; se dice que todos los grandes hombres tienen 
que conservar algo de infantil. De adulto siguió jugando, y 
por eso muchas veces pareció ominoso e incomprensible a sus 
contemporáneos. Cuando para festividades cortesanas y re- 
cepciones solemnes preparaba unos artificiosos juguetes 
mecánicos, sólo a nosotros nos descontenta que el maestro 
malgastara sus fuerzas en tales fruslerías; él no parece ha- 
berse dedicado a estas cosas a disgusto, pues Vasari nos in- 
forma que las hacía aun sin que lo constriñese encargo algu- 
no: «Allí (en Roma) preparó una pasta de cera y con ella, 
todavía fluida, formó unos sutiles animales, a los que llenó de 
aire; si soplaba dentro, ellos volaban, y caían por tierra al es- 
capárseles el aire. A una rara lagartija encontrada por el 
viñatero de Belvedere le hizo unas alas con la piel que sacó a 
otras lagartijas, llenándoselas de azogue, de manera que se 
movían y vibraban al caminar aquella; luego le hizo unos 
ojos, barba y cuernos, la domesticó y, tras meterla en una 
caja, espantaba con ella a sus amigos».*9 A menudo tales 
juguetes le sirvieron para expresar pensamientos de grave 
contenido: «Solía hacer que lavaran los intestinos de un car- 
nero y los limpiaran tanto que pudieran caber en el cuenco 
de la mano; los llevaba a una sala, y en una piecita contigua 
aparejaba unos fuelles, fijaba a estos las tripas y les insufla- 
ba aire hasta que ocuparan la sala entera y fuera preciso re- 
fugiarse en un rincón. Así mostraba cómo poco a poco se vol- 
vían trasparentes al llenarse de aire, y cómo, estando cir- 
cunscritos al comienzo a un pequeño lugar, iban ócupando 


16 Vasari, traducción de Schorn, 1843, pág. 39 (ed. por Poggi, 1919, 
pág. 41), 
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más y más espacio; entonces los comparaba con el genio».17 
De este mismo placer juguetón obtenido mediante inocentes 
embozos y rebuscados disfraces dan testimonio sus fábulas y 
enigmas; estos últimos revisten la forma de unas «profecías», 
casi todas ellas ricas en ideas y curiosamente desprovistas de 
gracia {Witz}. 

Los juegos y retozos que Leonardo consintió a su fantasía 
dieron pábulo a enojosos errores, en que en algunos casos 
incurrieron biógrafos ignorantes de este rasgo suyo. Por 
ejemplo, en los manuscritos de Milán, de Leonardo, se en- 
cuentran unos bosquejos de cartas a «Diodario de Sorio (Si- 
ria), virrey del Santo Sultán de Babilonia», donde se presen- 
ta como un ingeniero enviado a esa comarca de Oriente para 
realizar ciertos trabajos; se defiende del cargo de holgazane- 
ría, ofrece descripciones geográficas de ciudades y montes y, 
por último, describe un gran acontecimiento natural que ha- 
bría presenciado allí.18 

En 1883, J. P. Richter intentó demostrar, basado en esos 
documentos, que Leonardo efectivamente había emprendido 
esos viajes de observación al servicio del sultán de Egipto, y 
aun que había adoptado en Oriente la religión mahometana. 
Pretendió que esa estadía tuvo lugar en el período anterior a 
1483, o sea antes que se instalara en la corte del duque de 
Milán. Sólo que a la crítica de otros autores no le fue difícil 
discernir en tales pruebas del supuesto viaje de Leonardo al 
Oriente lo que en realidad son, unas producciones fantásti- 
cas del joven artista que él creó para su propio entreteni- 
miento, y en las que acaso expresó sus deseos de ver mundo y 
vivir aventuras. 

Es probable que también sea un producto de la fantasía la 
«Academia Vinciana», cuya existencia se ha supuesto sobre 
la base de cinco o seis emblemas de entrelazamiento en ex- 
tremo complejo que llevan la inscripción de la Academia. Va- 
sari menciona esos dibujos, pero no a la Academia.*% Müntz, 
que ha estampado uno de esos ornamentos en la cubierta de 
su gran obra sobre Leonardo, se cuenta entre los pocos que 
creen en la realidad de una «Academia Vinciana». 


17 Loc. cit, 

18 Acerca de estas cartas y de las conjeturas a que dieron lugar, 
véase Müntz, 1899, págs. 82 y sigs.; su texto, y otras notas relativas a 
ellas, se encuentran en Herzfeld, 1906, págs. 223 y sigs. 

19 Además, perdió mucho tiempo dibujando un trenzado con 
cordeles, en que se podía seguir el trayecto de cada hilo de un extremo 
al otro, hasta que describía una figura enteramente circular; un em- 
blema muy difícil y bello de este tipo fue burilado en cobre, y en su 
parte media se leen las palabras “Leonardus Vinci Academia”». Va- 
sari, traducción de Schorn, 1843, pág. 8 led. por Poggi, pág. 5]. 
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Probablemente esa pulsión de juego de Leonardo desfa- 
lleciera en su madurez y desembocara también en la activi- 
dad investigadora que significó el último y supremo des- 
pliegue de su personalidad. Pero el hecho de que persistiese 
tanto tiempo es idóneo para enseñarnos cuán lentamente se 
desase de su infancia quien en ella ha gozado la suprema 
beatitud erótica, que luego no vuelve a alcanzarse. 
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Sería vano hacerse ilusiones: a los lectores actuales les 
sabe mal toda patografía. Su desautorización se recubre con 
el reproche de que el estudio patográfico de un grande hom- 
bre nunca permitirá entender su significatividad y sus lo- 
gros; por eso sería un atrevimiento inútil estudiar en él cosas 
que de igual modo se hallarían en cualquier Don Nadie. Pero 
lo equivocado de esta crítica es tan evidente que sólo pode- 
mos entenderla como un pretexto y un disfraz. Es que en mo- 
do alguno la patografía se propone volver comprensible el lo- 
gro del grande hombre; a nadie puede reprochársele no ha- 
ber cumplido lo que nunca prometió. Los reales motivos de 
aquella renuencia son otros. Se los descubre reparando en 
que los biógrafos están fijados a su héroe de curiosísima ma- 
nera. A menudo lo han escogido como objeto de sus estudios 
porque de antemano le dispensaron una particular afección; 
razones personales de su vida de sentimientos los movieron a 
ello. Luego se entregan a un trabajo de idealización que se 
afana en insertar al grande hombre en la serie de sus propios 
arquetipos infantiles, acaso reviviendo en él la representa- 
ción infantil del padre. En aras de ese deseo borran de su fi- 
sonomía los rasgos individuales, aplanan las huellas de su 
lucha vital con resistencias internas y externas, no le toleran 
ningún resto de endeblez o imperfección humanas, y luego 
nos presentan una figura ideal ajena y fría, en lugar del 
hombre de quien pudimos sentirnos emparentados a la 
distancia. Es lamentable este proceder, pues así sacrifican la 
verdad a una ilusión y, en beneficio de sus fantasías infanti- 
les, renuncian a la oportunidad de penetrar en los más atra- 
yentes misterios de la naturaleza humana.! 

El propio Leonardo, con su amor a la verdad y su esfuerzo 
de saber, no habría rechazado el intento de colegir, desde las 
pequeñas rarezas y enigmas de su ser, las condiciones de su 
desarrollo anímico e intelectual. Lo honramos aprendiendo 
algo en él. No menoscaba su grandeza que estudiemos los 
sacrificios que debió costarle su desarrollo desde el niño, y 


l Entiendo esta crítica como universalmente válida, y no dirigida 
en particular a los biógrafos de Leonardo. 
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resumamos los factores que imprimieron a su persona el 
sesgo trágico del fracaso. 

Destaquemos de manera expresa que en ningún momento 
hemos contado a Leonardo entre los neuróticos o «enfermos 
de los nervios», según la torpe expresión. Y quien se queje por 
habernos atrevido a aplicarle unos puntos de vista obtenidos 
de la patología, sigue prisionero de prejuicios que hoy, y con 
razón, ya hemos resignado. Ya no creemos que salud y en- 
fermedad, normal y neurótico, se separen entre sí tajante- 
mente, ni que unos rasgos neuróticos deban apreciarse como 
prueba de una inferioridad general. Hoy sabemos que los 
síntomas neuróticos son formaciones sustitutivas de ciertas 
operaciones de represión que hemos consumado en el curso 
de nuestro desarrollo desde el niño hasta el hombre de cul- 
tura; que todos producimos esas formaciones sustitutivas, y 
que sólo su número, su intensidad y su distribución justifican 
el concepto práctico de la condición de enfermo y la inferencia 
de una inferioridad constitucional. Siguiendo pequeños in- 
dicios, estamos autorizados a situar la personalidad de Leo- 
nardo en las cercanías de aquel tipo neurótico que designa- 
mos como «obsesivo», a comparar su investigar con la «com- 
pulsión cavilosa» de los neuróticos, y sus inhibiciones, con las 
llamadas «abulias» de estos últimos. 

La meta de nuestro trabajo era explicar las inhibiciones en 
la vida sexual de Leonardo y en su actividad artística. Permí- 
tasenos resumir, con ese fin, lo que pudimos colegir acerca de 
la trayectoria de su desarrollo psíquico. 

Nos está denegada la intelección de sus constelaciones he- 
reditarias; en cambio, discernimos que las circunstancias 
accidentales de su niñez ejercen un profundo efecto per- 
turbador. Su nacimiento ilegítimo lo sustrae, quizás hasta el 
quinto año, del influjo del padre, y lo deja librado a la tierna 
seducción de una madre de quien él es el único consuelo. Ele- 
vado a besos por ella hasta la madurez sexual, no pudo me- 
nos que ingresar en una fase de quehacer sexual infantil, de 
la cual solo poseemos pruebas de una única exteriorización: 
la intensidad de su investigación sexual infantil. Su pulsión 
de ver y de saber son excitadas con la máxima intensidad por 
sus impresiones de la primera infancia; la zona erógena de la 
boca recibe un realce que ya no resignará. Del hecho de que 
luego mostrara una conducta contraria, como su hipertrófica 
compasión por los animales, podemos deducir que en ese 
período infantil no faltaron potentes rasgos sádicos. 

Una enérgica oleada represiva pone fin a esa desmesura 
infantil y establece las predisposiciones que saldrán a la luz 
en su pubertad. El extrañamiento de todo quehacer cruda- 
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mente sensual será el resultado más llamativo de la trasmu- 
dación; Leonardo podrá vivir abstinente y dar la impresión 
de un hombre asexual. Cuando le sobrevino la pleamar de la 
excitación de la pubertad, ella no lo enfermó constriñéndolo a 
costosas y dañinas formaciones sustitutivas; es que la mayor 
parte de las necesidades de la pulsión sexual podrán subli- 
marse, merced al temprano privilegio del apetito de saber 
sexual, en un esfuerzo de saber universal, escapando así de 
la represión. Una parte mucho menor de la libido permane- 
cerá vuelta hacia metas sexuales y representará (reprúsen- 
tieren) la atrofiada vida sexual del adulto. A consecuencia de 
la represión del amor por la madre, esta parte será esforzada 
hacia una actitud homosexual y se dará a conocer como amor 
ideal por los muchachos. En lo inconciente se conserva la 
fijación a la madre y a los recuerdos beatíficos del comercio 
con ella, aunque provisionalmente persevere en estado in- 
activo. De tal manera, represión, fijación y sublimación co- 
operan para distribuirse las contribuciones que la pulsión se- 
xual presta a la vida anímica de Leonardo. 

Desde una mocedad que nos resulta oscura, Leonardo 
emerge ante nosotros como artista, pintor y creador plástico, 
merced a unas dotes especiales, acaso reforzadas por el 
temprano despertar de la pulsión de ver en la primera in- 
fancia. Desearíamos indicar la manera en que el quehacer 
artístico se reconduce a las pulsiones anímicas primordiales, 
pero nuestros medios fallan justo aquí. Nos limitamos a po- 
ner de relieve el hecho, apenas discutible, de que el crear 
del artista también da salida a su anhelar sexual, y respecto 
de Leonardo señalamos la noticia, trasmitida por Vasari [cf. 
págs. 103-4], de que entre sus primeros intentos artísticos 
descollaron cabezas de mujeres sonrientes y hermosos 
muchachos, es decir, unas figuraciones de sus objetos sexua- 
les. En su florecimiento juvenil, Leonardo parece haber tra- 
bajado al comienzo sin inhibiciones. Así como en su tren de 
vida exterior tomaba como arquetipo al padre, atravesó 
también por una época de creatividad viril y productividad 
artística en Milán, donde el favor del destino le hizo hallar en 
el duque Ludovico el Moro un sustituto del padre. Pero 
pronto se corrobora en su caso la experiencia de que la so- 
focación casi total de la vida sexual objetiva no proporciona 
las condiciones más favorables para el quehacer de las aspi- 
raciones sexuales sublimadas. El carácter arquetípico de la 
vida sexual se hace valer; la actividad y la aptitud para las 
decisiones rápidas empiezan a paralizarse, la inclinación a 
meditar y vacilar se hace notar con su efecto perturbador 
ya en La última cena, comandando, por su influjo sobre la 


técnica, el destino de esa obra grandiosa. Ahora bien, lenta- 
mente se consuma en él un proceso que sólo puede parango- 
narse con las regresiones de los neuróticos. El despliegue de 
su ser que en la pubertad lo convirtió en artista es sobre- 
pujado por su despliegue, condicionado desde la primera 
infancia, en investigador; la segunda sublimación de sus pul- 
siones eróticas cede paso a la inicial, preparada por la pri- 
mera represión. Deviene investigador, primero todavía al 
servicio de su arte, luego con independencia de este y fuera 
de él. Con la pérdida del protector que le sustituía al padre, y 
el creciente ensombrecimiento de su vida, esa sustitución 
regresiva fue extendiéndose cada vez más. Se vuelve «impa- 
cientissimo al pennello»,*2 según informa un corresponsal de 
la archiduquesa Isabella d'Este, que a toda costa quiere 
poseer un cuadro de su mano. Su pasado infantil ha cobrado 
poder sobre él. Ahora bien, el investigar que le sustituye a la 
creación artística parece conllevar algunos de los rasgos que 
singularizan al quehacer de las pulsiones inconcientes: el 
carácter insaciable, la inexorable rigidez, la falta de aptitud 
para adaptarse a las circunstancias objetivas. 

En la cúspide de su vida, durante los primeros años des- 
pués de cumplidos los cincuenta, en una época en que los 
caracteres sexuales ya han involucionado en la mujer, no es 
raro que en el hombre la libido aventure todavía un enérgico 
empuje. Es el momento en que sobreviene a Leonardo una 
nueva mudanza. Estratos todavía más profundos de su con- 
tenido anímico se vuelven otra vez activos; pero esta ulterior 
regresión favorece a su arte, que se atrofiaba. Se topa con la 
mujer que le despierta el recuerdo del sonreír dichoso y 
sensualmente arrobado de su madre, y bajo el influjo de este 
despertar cobra de nuevo la impulsión que lo había guiado al 
comienzo de sus ensayos artísticos, cuando plasmaba mu- 
jeres sonrientes. Pinta a Monna Lisa, Santa Ana, la Virgen y 
el Niño, y la serie de misteriosas imágenes singularizadas 
por aquella enigmática sonrisa. Con el auxilio de sus mo- 
ciones eróticas más antiguas consagra el triunfo de superar 
de nuevo la inhibición en su arte. Este último desarrollo se 
difumina para nosotros en la oscuridad de la vejez que se 
aproxima. Antes de eso, su intelecto ya se había remontado 
hasta los supremos logros de una cosmovisión que dejaba 
muy atrás a su época. 

En los capítulos precedentes he aducido todo aquello que 
puede justificar esta presentación del desarrollo de Leonar- 
do, esta articulación de su vida y el esclarecimiento de su 


* [«impacientísimo al pincel».) 
2 Von Seidlitz, 1909, 2, pág. 271. 
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oscilación entre el arte y la ciencia. Si con estas puntuali- 
zaciones he de provocar, aun entre los amigos y conocedores 
del psicoanálisis, el juicio de que he escrito meramente una 
novela psicoanalítica, responderé que no taso muy alto el 
grado de certeza de estos resultados. He sucumbido, como 
otros, a la atracción que irradia de este grande y enigmático 
hombre, en cuyo ser uno cree percibir unas poderosas pa- 
siones de índole pulsional a las que, empero, sólo se les per- 
mite una exteriorización curiosamente asordinada. 

Pero cualquiera que fuese la verdad sobre la vida de 
Leonardo, no podemos cerrar este ensayo de sondearla psi- 
coanalíticamente antes de solucionar otra tarea. Tenemos 
que fijar en términos universales los límites impuestos a la 
productividad del psicoanálisis en la biografía, y ello a fin 
de que no se nos reproche como un fracaso cada explica- 
ción que omitimos dar. La indagación psicoanalítica dispo- 
ne, como material, de los datos de la biografía; por una 
parte, las contingencias de episodios y de influencias del 
medio, y por la otra, los informes sobre las reacciones del 
individuo. Ahora bien, basado en su conocimiento de los 
mecanismos psíquicos, procura sondear dinámicamente la 
naturaleza del individuo a partir de sus reacciones, poner en 
descubierto sus fuerzas pulsionales anímicas originarias, así 
como sus ulteriores trasmudaciones y desarrollos. Cuando 
lo consigue, la conducta de esa personalidad en su vida que- 
da esclarecida por la acción conjugada de constitución y des- 
tino, fuerzas internas y poderes externos. Y cuando esa em- 
presa no obtiene resultados ciertos, como quizás ha suce- 
dido en el caso de Leonardo, la culpa no es de unas fallas 
o insuficiencias en la metodología del psicoanálisis, sino del 
carácter incierto y lagunoso del material que la tradición nos 
ofrece respecto de esta persona. Por tanto, el fracaso sólo es 
imputable al autor que constriñe al psicoanálisis a pronun- 
ciar una pericia sobre la base de material tan escaso. 

Pero aun si se dispusiera del más amplio material histó- 
rico y se tuviera el más seguro manejo de los mecanismos 
psíquicos, una indagación psicoanalítica sería incapaz, en 
dos puntos sustantivos, de dar razón de la necesidad por la 
cual el individuo sólo pudo devenir de un modo y no de 
otro. En el caso de Leonardo, debimos sustentar la opinión 
de que la contingencia de su nacimiento ilegítimo y la hiper- 
ternura de su madre ejercieron la más decisiva influencia 
sobre la formación de su carácter y su ulterior destino, pues 
la represión de lo sexual sobrevenida tras esa fase infantil 
lo movió a sublimar la libido en esfuerzo de saber y esta- 
bleció para el resto de su vida su inactividad sexual. Pero 
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esta represión tras las primeras manifestaciones eróticas de 
la infancia no necesariamente debió producirse; acaso no 
habría sobrevenido en otro individuo, o se habría producido 
de una manera mucho menos vasta. Aquí tenemos que ad- 
mitir un grado de libertad que no puede resolverse median- 
te el psicoanálisis. De igual modo, tampoco es lícito supo- 
ner que el desenlace de esta oleada represiva sea el único 
posible. Es probable que otra persona no hubiera tenido la 
suerte de sustraer de la represión lo principal de su libido 
por vía de su sublimación en apetito de saber; bajo las 
mismas influencias que Leonardo, habría sufrido un deterio- 
ro permanente de su trabajo de pensamiento o recibido una 
predisposición, no dominable, a la neurosis obsesiva. En- 
tonces, estas dos peculiaridades de Leonardo restan como 
algo no explicable mediante el empeño psicoanalítico: su 
particularísima inclinación a represiones de lo pulsional y 
su extraordinaria aptitud para la sublimación de las pulsio- 
nes primitivas. 

Las pulsiones y sus trasmudaciones son el término último 
de lo que el psicoanálisis puede discernir. De ahí en adelan- 
te, deja el sitio a la investigación biológica. Nos vemos pre- 
cisados a reconducir tanto la inclinación a reprimir como 
la aptitud para sublimar a las bases orgánicas del carácter, 
que son precisamente aquellas sobre las cuales se levanta el 
edificio anímico. Y puesto que las dotes y la productividad 
artísticas se entraman íntimamente con la sublimación, de- 
bemos confesar que también la esencia de la operación 
artística nos resulta inasequible mediante el psicoanálisis. 
La investigación biológica de nuestra época se inclina a ex- 
plicar los rasgos principales de la constitución orgánica de 
un ser humano mediante la mezcla de disposiciones mascu- 
linas y femeninas en el sentido de las sustancias materia- 
les [químicas]; tanto la belleza física como la zurdera de Leo- 
nardo ofrecerían muchos apuntalamientos para esto. Em- 
pero, no abandonaremos el terreno de la investigación 
psicológica pura. Nuestra meta sigue siendo demostrar el 
nexo entre vivencias externas y reacciones de la persona a lo 
largo del camino del quehacer pulsional. Si bien es cierto 
que el psicoanálisis no esclarece la condición de Leonar- 
do como artista, nos vuelve comprensibles sus exterioriza- 
ciones y limitaciones. Parece, en efecto, que sólo un hombre 


3 [Sin duda una alusión a las opiniones de Fliess, que tanto habían 
influido en Freud. Cf. Tres ensayos de teoría sexual (1905), AE, 7, pág. 
197n. Sin embargo, sobre la cuestión del bilateralismo, en particular, no 
estaban totalmente de acuerdo. Cf. mi «Nota introductoria», supra, 
pág. 56, n. 1.] 
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con las vivencias infantiles de Leonardo hubiera podido 
pintar a Monna Lisa y a «Santa Ana con otros dos», deparar 
a sus obras aquel triste destino y emprender ese inaudito 
vuelo como investigador de la naturaleza, cual si la clave de 
todos sus logros y de su fracaso se escondiera en aquella fan- 
tasía infantil sobre el buitre. 

Ahora bien, ¿no cabe escandalizarse por los resultados de 
una indagación que concede a las contingencias de la cons- 
telación parental tan decisivo influjo sobre el destino de un 
hombre; que en el caso de Leonardo, por ejemplo, lo hace 
depender de su nacimiento ilegítimo y la infecundidad de su 
primera madrastra, Donna Albiera? Creo que no hay ningún 
derecho al escándalo; cuando se considera al azar indigno de 
decidir sobre nuestro destino, ello no es más que una recaída 
en la cosmovisión piadosa cuya superación el propio Leo- 
nardo preparó al escribir que el Sol no se mueve [pág. 71]. 
Naturalmente, nos afrenta que un Dios justo y una Provi- 
dencia bondadosa no nos protejan mejor de tales con- 
tingencias en el período más indefenso de nuestra vida. Así, 
de buena gana olvidamos que en verdad todo es en nues- 
tra vida azar, desde nuestra génesis por la unión de esperma- 
tozoide y óvulo, azar que como tal tiene su parte en la legali- 
dad y necesidad de la naturaleza, sólo que no posee vínculo 
alguno con nuestros deseos e ilusiones. La partición de nues- 
tro determinismo vital entre las «necesidades» de nuestra 
constitución y las «contingencias» de nuestra niñez puede 
que resulte incierta en sus detalles; pero en el conjunto no 
cabe ninguna duda sobre la significatividad, justamente, de 
nuestra primera infancia. Todos nosotros mostramos aún 
muy poco respeto hacia esa naturaleza que, según las oscu- 
ras palabras de Leonardo (que nos traen a la memoria el di- 
cho de Hamlet), «está llena de infinitas causas {ragioni} que 
nunca estuvieron en la experiencia».* Cada uno de nosotros, 
criaturas humanas, corresponde a uno de los incontables ex- 
perimentos en que esas ragioni de la naturaleza penetran en 
la experiencia. 


4 «La natura è piena d'infinite ragioni che non furono mai in isperien- 
za» (Herzfeld, 1906, pág. 11). — [Parece aludir a las conocidas palabras de 
Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, / de las que 
pueda soñar tu filosofía».] 
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Zbl. Psychoanal., 1, n* 1-2, págs. 1-9. 

SKSN, 3, págs. 288-98. (1921, 2* ed.) 

Technik und Metapsychol., págs. 25-36. 

GS, 6, págs. 25-36. 

GV, 8, págs. 104-15. 

SA, «Ergáanzungsband» (Volumen complementario), 
págs. 121-32. 


Traducciones en castellano* 
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«El porvenir de la terapia psicoanalítica». BN (17 
vols.), 14, págs. 90-101. Traducción de Luis López- 
Ballesteros. 

Igual título. EA, 14, págs. 93-104. El mismo traduc- 
tor. 

Igual título. BN (2 vols.), 2, págs. 310-5. El mismo 
traductor. 

Igual título. SR, 14, págs. 73-82. El mismo traduc- 
tor. 

Igual título. BN (3 vols.), 2, págs. 402-7. El mismo 
traductor. 

Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1564-70. El mismo 
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Este trabajo fue leído como discurso inaugural del 2° 
Congreso Internacional de Psicoanálisis, llevado a cabo en 
Nuremberg los días 30 y 31 de marzo de 1910. Como reseña 
general de la situación del psicoanálisis en el momento de 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 
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pronunciarlo, puede comparárselo con «Nuevos caminos de 
la terapia psicoanalítica» (19194), la alocución que efectuó 
Freud ocho años más tarde en el Congreso de Budapest. En 
especial, la parte del presente artículo que se ocupa de la téc- 
nica psicoanalítica preanuncia el tema fundamental de ese 
trabajo posterior: el de la terapia «activa». 


James Strachev 
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Señores: Puesto que son unas metas predominantemente 
prácticas las que hoy nos reúnen, también yo escogeré un 
tema práctico como asunto de mi conferencia introductoria y 
reclamaré, no el interés científico, sino el interés médico de 
ustedes. Imagino cuál puede ser su apreciación sobre los re- 
sultados de nuestra terapia, y supongo que la mayoría de 
ustedes ya han atravesado las dos fases de iniciación: el 
entusiasmo por el insospechado incremento de nuestros lo- 
gros terapéuticos y la depresión ante la magnitud de las 
dificultades que salen al paso de nuestros empeños. Ahora 
bien, prescindiendo del punto de ese curso de desarrollo en 
que se encuentre cada uno, hoy me propongo mostrarles que 
en modo alguno hemos agotado nuestros recursos tera- 
péuticos para la lucha contra las neurosis, y podemos esperar 
del futuro próximo un notable mejoramiento de nuestras 
posibilidades en ese terreno. 

De tres lados, creo yo, nos llegará el refuerzo: 


1. Un progreso interno. 
2. Un aumento de autoridad. 
3. El efecto universal de nuestro trabajo. 


1. Por «progreso interno» entiendo el progreso: a) en nues- 
tro saber analítico, y b1en nuestra técnica. 


a. El progreso en nuestro saber: Desde luego, ni de lejos 
sabemos todo lo que nos haría falta para entender lo in- 
conciente en nuestros enfermos. Ahora bien, es claro que 
todo progreso de nuestro saber significa un aumento de 
poder para nuestra terapia. Mientras no comprendamos na- 
da no conseguiremos nada tampoco; y lograremos más mien- 
tras mejor sepamos comprender. En sus comienzos la cura 
psicoanalítica era despiadada y agotadora. El paciente debía 
decirlo todo él mismo y la actividad del médico consistía 
en esforzarlo {drängen} de continuo. Hoy tiene un aspecto 
más benévolo. La cura consta de dos partes: lo que el mé- 
dico colige y dice al enfermo, y el procesamiento por este 


último de lo que ha escuchado. El mecanismo de nuestra 
terapia es fácil de comprender; proporcionamos al enfermo la 
representación-expectativa conciente por semejanza con la 
cual descubrirá en sí mismo la representación inconciente 
reprimida.! He ahí el auxilio intelectual que le facilita su- 
perar las resistencias entre conciente e inconciente. Les ob- 
servo, de pasada, que no es el único mecanismo empleado en 
la cura analítica; en efecto, todos ustedes conocen otro más 
poderoso, basado en el empleo de la «trasferencia». En una 
«metodología general del psicoanálisis»? me empeñaré pró- 
ximamente en tratar todas estas constelaciones importantes 
para entender la cura. Tampoco necesito aventar en ustedes 
la objeción de que, tal como hoy la practicamos, se eclipsa en 
la cura la fuerza probatoria que pudiéramos obtener para 
nuestras premisas; no olviden que esas pruebas han de ha- 
llarse en otro sitio y que una intervención terapéutica no 
puede conducirse como una indagación teórica. 

Ahora permítanme tocar algunos campos en que tenemos 
cosas nuevas para aprender y de hecho las averiguamos día a 
día. Está, sobre todo, el del simbolismo en el sueño y en lo 
inconciente. ¡Tema harto polémico, como ustedes saben! No 
es escaso mérito de nuestro colega Wilhelm Stekel haberse 
consagrado al estudio de los símbolos oníricos sin hacer caso 
del veto de todos los oponentes. De hecho, todavía nos resta 
mucho por aprender ahí; mi obra La interpretación de los 
sueños, escrita en 1899, aguarda importantes complementos 
del estudio del simbolismo.? 


1 [Véase, empero, «Sobre el psicoanálisis “silvestre”» (19102), infra, 
pág. 225. Esto había sido tratado más extensamente en el historial 
clínico del pequeño Hans (1909b), AE, 10, págs. 98-9. Freud volvió a 
ocuparse del tema en «Sobre la iniciación del tratamiento» (1913c). 
La metapsicología del proceso de interpretación se examina en detalle 
en las secciones II y VII de «Lo inconciente» (1915e).] 

2 [Allgemeine Methodik der Psychoanalyse», tratado sistemático 
sobre la técnica psicoanalítica, que Freud planeó y escribió en parte 
en 1908 y 1909, pero nunca publicó. Años después ia partir de 1911) 
dio a conocer por separado un cierto número de trabajos sobre téc- 
nica; se los hallará reunidos en el volumen 12 de la Standard Edi- 
tion.] 

3 [Cf. Stekel, 1909 y 1911a, Freud hizo algunos comentarios sobre 
el artículo y el extenso libro de Stekel en un pasaje agregado en 1925 
a La interpretación de los sueños (19000), AE, 5, pág. 356; se hallarán 
otras consideraciones al respecto en mi «Introducción» a dicha obra, 
AE, 4, págs. 5-6. La segunda edición de La interpretación de los sue- 
ños, preparada por Freud durante el verano de 1908, se publicó en 
1909; en ella, y más aún en la tercera edición (1911), fue muy ampliada 
la sección dedicada al simbolismo (capítulo VI, sección E).] 


134 


Quiero decirles unas palabras acerca de algunos de estos 
símbolos recién discernidos: Hace cierto tiempo supe que un 
psicólogo ajeno a nosotros hizo a uno de los nuestros la 
observación de que sobrestimábamos sin duda el significado 
sexual secreto de los sueños. Su sueño más frecuente era el 
de subir por una escalera, y ahí por cierto no se escondía 
nada sexual. Alertados por esta objeción, atendimos expresa- 
mente a la aparición en el sueño de escaleras de cuerda, esca- 
leras de mano y de interiores, y pronto pudimos comprobar 
que las escaleras (y cosas análogas) figuran un indudable 
símbolo del coito. No es difícil descubrir el fundamento de esa 
comparación; con pasos rítmicos, quedándose cada vez más 
sin aliento, uno llega a una altura y después, en un par de 
rápidos saltos, puede bajar de nuevo. Así, el ritmo del coito se 
reencuentra en el acto de subir escaleras. No nos olvidemos 
de aducir el uso lingüístico; él nos muestra que «steigen» 
[«montar») es usado sin más como designación sustitutiva de 
la acción sexual. De un hombre suele decirse que es un «Stez- 
ger» («uno que monta»), y se habla de «nachsteigen» («rondar 
(a una muchacha)»; literalmente, «montarle atrás»). En fran- 
cés, el escalón se llama «la marche»; «un vieux marcheur» tie- 
ne el mismo significado que nuestro «ein alter Steiger» («un 
viejo disoluto»).* El material onírico de que provienen estos 
símbolos recién discernidos les será presentado a su tiempo 
por un comité que organizaremos para centralizar las inves- 
tigaciones sobre el simbolismo. Acerca de otro interesante 
símbolo, el del «rescate» y su cambio de significado, hallarán 
indicaciones en el segundo volumen de nuestro Jahrbuch.’ 
Pero debo interrumpir aquí, pues de otro modo no llegaría a 
tratar los otros puntos. 

Cada uno de ustedes ya se habrá convencido por experien- 
cia propia de que uno aborda de manera muy diferente un 
caso nuevo si antes penetró la ensambladura de algunos ca- 
sos patológicos típicos. Imaginen que hubiéramos reducido 
a fórmulas sucintas lo que en el edificio de las diversas for- 
mas de neurosis está sujeto a leyes, como ya lo hemos lo- 
grado respecto de la formación de síntoma en la histeria: 
¡cuán segura se volvería entonces nuestra prognosis! Así 


4 [Todo el párrafo hasta este punto (salvo la primera oración) fue 
agregado por Freud como nota al pie en la edición de 1911 de La inter- 
pretación de los sueños (1900a), AE, 5, págs. 360-1.] 

5 [Cf. «Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre» 
(1910A), infra, págs. 165-6. — A sugerencia de Ernest Jones se creó 
en el Congreso de Nuremberg un comité para el estudio del simbolis- 
mo, pero como el propio Jones nos dice (1955, págs. 75-6), «poco fue lo 
que de él se obtuvo luego».] 
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como el obstetra, mediante la inspección de la placenta, 
averigua si se la expulsó por completo o quedaron restos 
nocivos, nosotros podríamos decir, independientemente del 
resultado y del estado del paciente, si nuestro trabajo con- 
siguió un éxito definitivo o si cabe esperar recaídas o la con- 
tracción de una nueva enfermedad. 


b. Me apresuro a considerar las innovaciones en el campo 
de la técnica, donde de hecho casi todo aguarda todavía su 
comprobación definitiva y muchas cosas sólo ahora empie- 
zan a aclararse, La técnica psicoanalítica se propone hoy dos 
objetivos: ahorrar esfuerzos al médico y abrirle al enfermo 
un acceso irrestricto a su inconciente. Como ustedes saben, 
se ha producido un cambio de principio en nuestra técnica. 
En la época de la cura catártica teníamos por meta el escla- 
recimiento de los síntomas; luego dimos la espalda a estos, y 
remplazamos esa meta por la de poner en descubierto los 
«complejos» —según la expresión de Jung, que se ha vuelto 
indispensable—; ahora, empero, orientamos directamente el 
trabajo hacia el hallazgo y la superación de las «resisten- 
cias», y nos consideramos autorizados a esperar que los com- 
plejos se dilucidarán con facilidad tan pronto como aquellas 
hayan sido discernidas y eliminadas. Desde entonces, mu- 
chos de ustedes se han afanado por obtener una visión de 
conjunto de esas resistencias y clasificarlas. Les pido que 
confronten en su material si es posible corroborar la siguien- 
te síntesis: En pacientes del sexo masculino las resistencias 
más sustantivas a la cura parecen provenir del complejo pa- 
terno y resolverse en el miedo al padre, el desafío al padre y 
la incredulidad hacia él. 

Otras innovaciones de la técnica atañen a la persona del 
propio médico. Nos hemos visto llevados a prestar aten- 
ción a la «contratrasferencia» que se instala en el médico 
por el influjo que el paciente ejerce sobre su sentir incon- 
ciente, y no estamos lejos de exigirle que la discierna den- 
tro de sí y la domine. Desde que un número mayor de per- 
sonas ejercen el psicoanálisis e intercambian sus experien- 
cias, hemos notado que cada psicoanalista sólo llega hasta 
donde se lo permiten sus propios complejos y resistencias 
interiores, y por eso exigimos que inicie su actividad con un 
autoanálisis y lo profundice de manera ininterrumpida a 
medida que hace sus experiencias en los enfermos. (Quien 
no consiga nada con ese autoanálisis puede considerar que 
carece de la aptitud para analizar enfermos. 


6 [No siempre mostró Freud igual convencimiento acerca de la po- 


sibilidad de un autoanálisis adecuado para el analista en formación. 
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Nos aproximamos ahora a la intelección de que la técnica 
analítica tiene que experimentar ciertas modificaciones de 
acuerdo con la forma de enfermedad y las pulsiones que 
predominen en el paciente. Hemos partido de la terapia de 
la histeria de conversión; en el caso de la histeria de an- 
gustia (las fobias) debemos modificar algo nuestro proce- 
dimiento. En efecto, estos enfermos no pueden aportar el 
material decisivo para la resolución de la fobia mientras se 
sientan protegidos por la observancia de la condición fóbi- 
ca. Desde luego, no se consigue que desde el comienzo de la 
cura renuncien al dispositivo protector y trabajen bajo las 
condiciones de la angustia. Es preciso entonces asistirlos 
traduciéndoles su inconciente hasta el momento en que pue- 


dan decidirse a renunciar a la protección fóbica y exponerse 
a una angustia, muy moderada ahora. Sólo cuando hacen 
esto último se vuelve asequible el material cuyo gobierno 


lleva a la solución de la fobia. Otras modificaciones de la téc- 
nica, que aún no me parecen maduras, se requerirán en el 
tratamiento de las neurosis obsesivas.” Importantísimas 
cuestiones, todavía no aclaradas, emergen en este contexto: 
¿En qué medida debe consentirse alguna satisfacción du- 
rante la cura a las pulsiones combatidas en el enfermo, y 
qué diferencia importa para ello el hecho de que esas pul- 
siones sean de naturaleza activa (sádica) o pasiva (ma- 
soquista)? 

Habrán recibido la impresión, espero, de que si supiéra- 
mos todo lo que ahora vislumbramos por primera vez y 
lleváramos a cabo todos los perfeccionamientos de la técni- 
ca a que debe conducirnos la experiencia más honda con 
los enfermos, nuestro quehacer médico alcanzaría una pre- 
cisión y una seguridad de éxito que no existen en todos los 
campos especializados de la medicina. 


2. Dije que teníamos mucho que esperar del aumento de 
autoridad que necesariamente recibiremos con el trascurso 
del tiempo. No me hace falta decirles mucho sobre el sig- 
nificado de la autoridad. Entre los hombres formados en 
la cultura son los menos los capaces de existir o aun de 


Más adelante insistió en la necesidad de un análisis didáctico con- 
ducido por otra persona. Se hallará un examen más amplio del pro- 
blema en una nota al pie agregada por mí a su «Contribución a la histo- 
ria del movimiento psicoanalítico» (1914d), AE, 14, pág. 19, n. 19.] 

7 [Estas ideas fueron ulteriormente elaboradas por Freud en su 
trabajo presentado ante el Congreso de Budapest, «Nuevos caminos 
de la terapia psicoanalítica» (19194), AE, 17, págs. 161-2.] 
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formular un juicio autónomo sin apuntalarse en otros. No 
teman ustedes exagerar la manía de autoridad y la incon- 
sistencia interna de los seres humanos. Podría proporcio- 
narles un patrón para medirlas la extraordinaria multiplica- 
ción de las neurosis desde que las religiones entraron en 
decadencia. Acaso una de las principales causas de ese es- 
tado sea el empobrecimiento del yo por el gran gasto de 
represión que la cultura exige de todo individuo. 

Hasta ahora esa autoridad y la enorme sugestión que 
emana de ella obraron contra nosotros. Todos nuestros éxi- 
tos terapéuticos se alcanzaron contra esa sugestión, y cabe 
maravillarse de que en tales circunstancias los obtuviéra- 
mos. No quiero ceder a la tentación de pintarles las lindezas 
de aquellos tiempos en que yo era el único sustentador del 
psicoanálisis. Sé que los enfermos a quienes aseguraba que 
sabría remediar duraderamente su padecer miraban mi mo- 
desto ambiente, meditaban en lo escaso de mi fama y de 
mis títulos, y me consideraban como a uno que se dijera 
poseedor de un sistema infalible para ganar en la ruleta, y 
a quien se le objetaría que, si supiera eso, él mismo tendría 
otro aspecto. En verdad, no era nada cómodo realizar ope- 
raciones psíquicas cuando los colegas que habrían tenido el 
deber de ayudar sentían particular gusto en escupir en el 
lugar donde debía practicárselas, y los parientes amenaza- 
ban al cirujano tan pronto al enfermo le salía sangre o se 
movía intranquilo. Es natural que una operación produzca 
fenómenos reactivos; en la cirugía hace tiempo que estamos 
habituados a ello. Simplemente no se me creía, como toda- 
vía hoy no nos creen mucho a cualquiera de nosotros; en 
tales condiciones, numerosas intervenciones por fuerza fra- 
casaban. Para estimar la multiplicación de nuestras posibili- 
dades terapéuticas cuando recibamos la confianza general, 
consideren ustedes la situación del ginecólogo en Turquía 
y en Occidente. Allí, todo lo que el ginecólogo puede hacer es 
tomar el pulso al brazo que se le extiende a través de un 
agujero de la pared. Semejante inaccesibilidad del objeto 
tiene su correlato en el logro médico; un parecido poder de 
disposición sobre lo anímico de nuestros enfermos es lo que 
quieren imponernos nuestros opositores en Occidente. Aho- 
ra bien, desde que la sugestión de la sociedad hace que 
la mujer enferma acuda al ginecólogo, este se ha converti- 
do en su auxiliador y salvador. Y no digan ahora que si la 
autoridad de la sociedad viniera en nuestra ayuda, y nues- 


8 [Cf. Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910c), supra, 
pág. 115] 
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tros éxitos aumentasen, ello no probaría en absoluto la co- 
rrección de nuestras premisas. Como se piensa que la su- 
gestión lo puede todo, nuestros éxitos serían entonces éxitos 
de la sugestión y no del psicoanálisis. Sin embargo, la su- 
gestión de la sociedad solicita hoy para los neuróticos las 
curas de aguas, dietéticas y eléctricas, sin que estos recursos 
logren doblegar a las neurosis. Ya podremos comprobar si 
los tratamientos psicoanalíticos son capaces de conseguir al- 
go más. 

Pero acto seguido, es cierto, debo aminorar las expecta- 
tivas de ustedes. La sociedad no se apresurará a concedernos 
autoridad. No puede menos que ofrecernos resistencia, pues 
nuestra conducta es crítica hacia ella; le demostramos que 
contribuye en mucho a la causación de las neurosis. Así 
como hacemos del individuo nuestro enemigo descubrién- 
dole lo reprimido en él, la sociedad no puede responder con 
solicitud simpática al intransigente desnudamiento de sus 
perjuicios e insuficiencias; puesto que destruimos ilusiones, 
se nos reprocha poner en peligro los ideales. Parece, pues, 
que nunca se cumplirá la condición de la que yo esperaba un 
adelanto tan grande para nuestras posibilidades terapéu- 
ticas. No obstante, la situación no es tan desesperada como 
uno creería ahora. Por poderosos que sean los afectos y los 
intereses de los hombres, también lo intelectual es un po- 
der. No justamente uno que consiga reconocimiento desde el 
comienzo, pero sí tanto más seguro al final. Las más graves 
verdades terminarán por ser escuchadas y admitidas des- 
pués que se desfoguen los intereses que ellas lastiman y los 
afectos que despiertan. Siempre ha sido así hasta ahora, 
y las indeseadas verdades que los analistas tenemos para de- 
cirle al mundo hallarán el mismo destino. Sólo que no ha de 
acontecer muy rápido; tenemos que saber esperar. 


3. Debo declararles, por último, lo que entiendo por el 
«efecto universal» de nuestro trabajo, y cómo llego a de- 
positar esperanzas en este. Tenemos aquí una muy curiosa 
constelación terapéutica, que acaso no se reencuentre del 
mismo modo en ninguna otra parte, y que también a us- 
tedes les parecerá extraña al comienzo, hasta que discier- 
nan en ella algo desde hace mucho tiempo familiar. Saben 
ustedes, pues, que las psiconeurosis son satisfacciones sus- 
titutivas desfiguradas [dislocadas) de pulsiones cuya exis- 
tencia uno tiene que desmentir ante sí mismo y ante los 
demás. Su viabilidad descansa en esa desfiguración y en ese 
mentís. Con la solución del enigma que ofrecen, y la acep- 
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tación de ella por los enfermos, estos estados patológicos se 
vuelven inviables. Difícilmente se encuentre algo parecido en 
la medicina; pero en los cuentos tradicionales hallarán us- 
tedes noticia de unos malos espíritus cuyo poder es quebran- 
tado tan pronto como uno puede decirles sus nombres se- 
cretos. 

Ahora remplacen el individuo enfermo por la sociedad 
entera, afectada por las neurosis y compuesta por personas 
sanas y enfermas; y entonces, en lugar de aquella acepta- 
ción de la solución pongan el reconocimiento universal: a 
poco que reflexionen, verán que esa sustitución no puede 
hacer variar en nada el resultado. El éxito que la terapia 
es capaz de alcanzar en el individuo tiene que producirse 
también en la masa. Si el sentido general de los síntomas es 
notorio para todos los allegados y extraños ante quienes los 
enfermos pretenden ocultar sus procesos anímicos, y si es- 
tos mismos saben que con los fenómenos patológicos no pue- 
den producir nada que los demás no sepan interpretar ense- 
guida, no les resultará posible dejar que devengan públi- 
cas sus variadas neurosis: su hiperternura angustiada, cuyo 
destino es ocultar el odio; su agorafobia, que habla de su am- 
bición desengañada, o sus acciones obsesivas, que figuran 
tanto los reproches como las medidas precautorias frente a 
malos designios que han tenido. Pero el efecto no se limitará 
a la necesidad de ocultar los síntomas -—cosa a menudo irrea- 
lizable, por lo demás—-: siendo preciso esconderla, la con- 
dición de enfermo se volverá inviable. La comunicación del 
secreto ha atacado en su punto más débil la «ecuación etioló- 
gica» de la que surgen las neurosis; en efecto, ha vuelto 
ilusoria la ganancia de la enfermedad, y por eso el cambio 
que la indiscreción médica ha introducido en el estado de co- 
sas no puede tener otra consecuencia última que la de sus- 
pender la producción patológica. 

Si esta esperanza les parece utópica, permitanme recor- 
darles que la eliminación de fenómenos neuróticos por este 
camino ya ha ocurrido de hecho, si bien en casos muy ais- 
lados. Consideren cuán frecuente era en épocas anteriores 
la alucinación de la Virgen María en muchachas campesinas. 
Mientras esa aparición atrajo gran afluencia de creyentes, y 
acaso provocaba la erección de una capilla en el lugar donde 
había sobrevenido la gracia, el estado visionario de aquellas 
muchachas era inaccesible a todo influjo. Hoy el propio 


9 [Referencia retrospectiva al segundo trabajo de Freud sobre la 
neurosis de angustia (1895f), aunque el concepto se remonta más 
atrás aún, como aclaro allí en mi «Nota introductoria» (AE, 3, pág. 
120 y n.).] 
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clero ha variado su posición ante esas apariciones; consiente 
que el gendarme y el médico visiten a la visionaria, y desde 
entonces la Virgen aparece sólo muy rara vez. 

O permiítanme estudiar con ustedes estos mismos pro- 
cesos que yo trasladaba al futuro en una situación análoga, 
pero de nivel más modesto y por eso más fácil de abarcar. 
Supongan que un grupo de caballeros y damas de la buena 
sociedad hayan combinado una escapada diurna a una posa- 
da campestre. Las damas convinieron que cuando una de 
ellas quisiera satisfacer una necesidad natural diría en voz 
alta: «Ahora me iré a coger flores»; pero un malicioso dio 
con el secreto e hizo incluir estas palabras en el programa 
impreso enviado a los de la partida: «Cuando las damas 
quieran concurrir al baño, tengan a bien decir que se irán a 
coger flores». Desde luego, ninguna de las damas querrá 
servirse ya de esta metáfora floral, y también resultará di- 
fícil convenir nuevas fórmulas de ese tipo. ¿Cuál será la 
consecuencia? Las damas confesarán con franqueza sus ne- 
cesidades naturales y ninguno de los caballeros lo tomará 
a escándalo. 

Volvamos ahora a nuestro caso, más serio. Muchísimos 
seres humanos, ante conflictos vitales cuya solución se les 
volvió demasiado difícil, se han refugiado en la neurosis, 
obteniendo así una ganancia de la enfermedad, ganancia in- 
equívoca, si bien harto costosa a la larga. ¿Qué se verían 
precisados a hacer si los indiscretos esclarecimientos del 
psicoanálisis les bloquearan el refugio en la enfermedad? 
Deberían ser honestos, confesar las pulsiones que se pu- 
sieron en movimiento en su interior y arrostrar el conflicto; 
deberían, pues, combatir o renunciar, y en su auxilio acu- 
diría la tolerancia de la sociedad, ineludible resultado del 
esclarecimiento psicoanalítico. 

Recordemos, sin embargo, que no es lícito enfrentar la 
vida como un higienista o terapeuta fanático. Admitamos 
que esa profilaxis ideal de las neurosis no resultará venta- 
josa para todos los individuos. De darse las condiciones que 
acabamos de suponer, buen número de quienes hoy se re- 
fugian en la enfermedad no soportarían el conflicto, sino 
que naufragarían rápidamente o causarían una desgracia 
mayor que la de su propia neurosis. Es que las neurosis 
tienen su función biológica como dispositivo protector, y 
su justificación social; su «ganancia de la enfermedad» no 
siempre es puramente subjetiva. ¿Quién de ustedes no ha 
tenido oportunidad de escrutar la causación de algunas neu- 
rosis en la que debió reconocer el desenlace más benigno 
entre todas las posibilidades de la situación? Y estando 
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lleno el mundo de otras fatales miserias, ¿haríamos tan gran- 
des sacrificios justamente para desarraigar las neurosis? 

¿Deberíamos entonces resignar nuestros empeños para 
esclarecer el sentido secreto de la condición neurótica, por ser 
en su último fundamento peligrosos para los individuos y 
dañinos para la fábrica de la sociedad? ¿Deberíamos re- 
nunciar a extraer la consecuencia práctica de un fragmento del 
saber científico? Yo creo que no, que nuestro deber está en el 
partido contrario. En efecto, en su conjunto y en definitiva, la 
ganancia de la enfermedad de las neurosis es dañina tanto 
para los individuos como para la sociedad. Muy pocos serán 
los afectados por el infortunio que pueda resultar de nuestro 
trabajo de esclarecimiento. El precio que este sacrificio 
importa, a cambio del paso hacia un estado de la sociedad 
más veraz y más digno, no será desmedido. Pero he aquí lo 
principal: todas las energías que hoy se dilapidan en la pro- 
ducción de síntomas neuróticos al servicio de un mundo de 
fantasía aislado de la realidad efectiva contribuirán a refor- 
zar, si es que no se puede utilizar ya mismo cesas energías en 
provecho de la vida, el clamor que demanda aquellas altera- 
ciones de nuestra cultura en que discernimos la única salva- 
ción para las generaciones futuras. 

Quiero entonces trasmitirles a ustedes la seguridad de que 
en más de un sentido cumplen con su deber cuando tratan 
psicoanalíticamente a sus enfermos. No sólo trabajan al ser- 
vicio de la ciencia, en tanto aprovechan la única e irrepetible 
oportunidad de penetrar en los secretos de las neurosis; no 
sólo ofrecen a sus enfermos el tratamiento más eficaz hoy 
disponible para aliviarles el sufrimiento, sino que contribu- 
yen también a aquel esclarecimiento de la masa del que espe- 
ramos la más radical profilaxis de las neurosis pasando por 
el rodeo de la autoridad social.*% 


10 [La cuestión de la «ganancia de la enfermedad» fue examinada en 
detalle en la 24” de las Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17).] 
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Sobre el sentido antitético 
de las palabras primitivas 
(1910) 


1 


Nota introductoria 


«Über den Gegensinn der Urworte» 


Ediciones en alemán 


1910 


1913 
1924 
1943 
1972 


Jb. psychoanalyt. psychopath. Forsch., 2, n° 1, págs. 
179-84. 

SKSN, 3, págs. 280-7. (1921, 2° ed.) 

GS, 10, págs. 221-8. 

GW, 8, págs. 214-21. 

SA, 4, págs. 227-34. 


Traducciones en castellano* 


1943 


1948 


1954 


1968 


1972 


«Sobre el sentido contradictorio de las voces primi- 
tivas». EA, 18, págs. 65-75. Traducción de Ludovico 
Rosenthal. 

«El doble sentido antitético de las palabras primi- 
tivas». BN (2 vols.), 2, págs. 961-5. Traducción de Luis 
López-Ballesteros. 

«Sobre el sentido antitético de las voces primitivas». 
SR, 18, págs. 59-67. Traducción de Ludovico Rosen- 
thal. 

«El doble sentido antitético de las palabras primi- 
tivas». BN (3 vols.), 2, págs. 1053-7. Traducción de 
Luis López-Ballesteros, 

Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1620-4. El mismo 
traductor. 


Según nos informa Ernest Jones (1955, pág. 347), Freud 
tomó conocimiento del folleto de Abel en el otoño de 1909, 
El hallazgo lo complació particularmente, como lo muestran 
las numerosas referencias a él en sus escritos. En 1911, ver- 
bigracia, agregó una nota al respecto en La interpretación 
de los sueños (19004), AE, 4, pág. 324, y resumió su con- 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 
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tenido con cierta extensión en dos pasajes de las Conferen- 
cias de introducción al psicoanálisis (1916-17), AE, 15, págs. 
163-4 y 210. 

El lector ha de tener presente que el folleto de Abel se 
publicó en 1884, y no debe sorprender que algunos de sus 
descubrimientos no fueran compartidos por filólogos poste- 
riores. Esto se aplica en especial a sus comentarios sobre 
egiptología, hechos antes de que Erman sentara por primera 
vez la filología egipcia sobre bases científicas. 

En las citas de Abel que aquí se trascriben, la grafía de los 
ejemplos que él da se mantiene sin modificaciones. 


James Strachey 
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En mi obra La interpretación de los sueños formulé, como 
un resultado todavía no entendido del empeño analítico, una 
tesis que ahora repito para encabezar esta reseña: 


«En extremo llamativa es la conducta del sueño hacia la 
categoría de la oposición y la contradicción. Lisa y llana- 
mente la omite, el “no” parece no existir para el sueño. Tiene 
notable predilección por componer los opuestos en una 
unidad o figurarlos en idéntico elemento. Y aun se toma la 
libertad de figurar un elemento cualquiera mediante su 
opuesto en el orden del deseo, por lo cual de un elemento que 
admita contrario no se sabe a primera vista si en los pen- 
samientos oníricos está incluido de manera positiva o nega- 
tiva». 


Los intérpretes de sueños de la Antigúedad parecen haber 
hecho el más extenso uso de la premisa de que una cosa en el 
sueño puede significar su contraria. En ocasiones han dis- 
cernido también esta posibilidad los modernos investigado- 
res de sueños, siempre que atribuyeran a estos un sentido y 
los consideraran interpretables.3 Y creo que nadie me con- 
tradirá si supongo que todos aquellos que me han seguido 
por el camino de una interpretación científica de los sueños 
han hallado corroborada la tesis que acabo de mencionar. 

Sólo la accidental lectura de un trabajo del lingüista Karl 
Abel, publicado en 1884 como folleto separado y al año si- 
guiente incluido entre los Sprachwissenschaftliche Abhand- 
lungen (Ensayos de lingüística} de ese autor, me permitió 
entender esa rara inclinación del trabajo del sueño a pres- 
cindir de la negación {Verneinung} y a expresar cosas opues- 
tas por medio del mismo recurso figurativo. El interés que 


1 [[Corresponde a la llamada que aparece en el título, supra, pág. 
143.) En las ediciones anteriores a 1924, el título aparecía entre 
comillas, acompañado de un subtítulo que rezaba: «Reseña de un 
folleto de Karl Abel (1884) del mismo título».] 

2 La interpretación de los sueños (1900a) AE, 4, pág. 324]. 

3 Cf. G. H. von Schubert, 1814, capítulo II. 
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ofrece este tema justificará que cite literalmente los pasajes 
decisivos del ensayo de Abel (si bien omitiendo la mayo- 
ría de los ejemplos). Ellos nos proporcionan, en efecto, el 
asombroso esclarecimiento de que la indicada práctica del 
trabajo del sueño coincide con una peculiaridad de las len- 
guas más antiguas conocidas. 

Tras destacar Abel la antigüedad de la lengua egipcia, que 
por fuerza hubo de desarrollarse mucho antes que las prime- 
ras inscripciones jeroglíficas, prosigue (1884, pág. 4): 


«Ahora bien, en la lengua egipcia, esta reliquia única de un 
mundo primitivo, hallamos un considerable número de 
palabras con dos significados, cada uno de los cuales designa 
exactamente lo contrario del otro. Procúrese concebir el pa- 
tente absurdo de que la palabra stark {fuerte} en la lengua 
alemana significara tanto stark como schwach (débil); que el 
sustantivo Licht (luz) se usara en Berlín para designar tanto 
Licht como Dunkelheit {oscuridad}; que un ciudadano de 
Munich llamara Bier {cerveza} a la cerveza, mientras que 
otro empleara la misma palabra para referirse al agua: si tal 
se imagina, se tendrá una idea de la práctica a que habitual- 
mente se entregaban los antiguos egipcios en su lengua. ¿A 
quién se le podría reprochar que sacudiera, incrédulo, la ca- 
beza?. . .». (Siguen ejemplos.) 

(Ibid., pág. 7:) «En vista de este caso y de otros muchos 
parecidos de significado antitético (véase el “Apéndice”), no 
puede caber ninguna duda de que por lo menos en una len- 
gua existió una multitud de palabras que designaban una co- 
sa y lo contrario de esa cosa al mismo tiempo. Por asombroso 
que parezca, estamos frente a un hecho y tenemos que dar 
razón de él», 


El autor rechaza la explicación de ese estado de cosas me- 
diante unas homofonías accidentales y se guarda de recondu- 
cirlo a un supuesto atraso del desarrollo intelectual egipcio: 


(Ibid., pág. 9:) «Ahora bien, Egipto en modo alguno era un 
país del absurdo. Al contrario, fue uno de los primeros 
almácigos de desarrollo de la razón humana. (. . .) Conoció 
una moral pura y digna, y había formulado buena parte de 
los diez mandamientos cuando aquellos pueblos a que perte- 
nece la actual civilización seguían sacrificando víctimas hu- 
manas a unos ídolos sedientos de sangre. Y un pueblo que 
en edades tan oscuras encendió la antorcha de la justicia y 
de la cultura no puede haber sido directamente estúpido en 
sus dichos y en su pensamiento cotidiano. (. . .) Quien fa- 
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bricó vidrio e izó enormes bloques por medio de máquinas 
tiene que haber poseído por lo menos suficiente discerni- 
miento para no tener a una cosa por ella misma y al mismo 
tiempo por su contraria. Pero, ¿cómo conciliamos con ello el 
hecho de que los egipcios se permitieran un lenguaje tan raro 
y contradictorio (. . .), que proporcionaran a los más dispa- 
res pensamientos un mismo vehículo sonoro y solieran conec- 
tar en una suerte de unión indisoluble lo que recíprocamente 
se opone con la máxima intensidad?». 


Antes de cualquier intento de explicación es preciso consi- 
derar todavía un caso extremo de ese incomprensible proce- 
dimiento de la lengua egipcia. «De todas las excentricidades 
del léxico egipcio quizá la más extraordinaria fue la de po- 
seer, además de las palabras que reunían en sí los significa- 
dos contrapuestos, otras palabras compuestas en que dos 
vocablos de significado contrapuesto eran reunidos en uno 
que tenía el significado de uno de sus miembros constitutivos 
solamente. Así, en esta lengua extraordinaria no sólo hay 
palabras que significan tanto “fuerte” como “débil”, o tanto 
“ordenar” como “obedecer”; también había compuestos como 
“viejojoven”, “lejoscerca”, “unirseparar”, “fueradentro” (. . .), 
que, a pesar de incluir en su composición lo más diverso en- 
tre sí, sólo querían decir: la primera, “joven”; la segunda, 
“cerca”; la tercera, “ligar”; la cuarta, “dentro”. (. . .) En estas 
palabras compuestas tenemos entonces unas contradicciones 
conceptuales reunidas con toda deliberación, y no para crear 
un tercer concepto, como a veces sucedió en la lengua china, 
sino sólo para expresar mediante la composición el significa- 
do de uno de sus miembros contradictorios, que solo habría 
significado lo mismo. . .». 

No obstante, el enigma se resuelve con mayor facilidad de 
lo que se creería. Nuestros conceptos nacen por vía de compa- 
ración. «Si estuviera siempre claro, no distinguiríamos entre 
claridad y oscuridad y, por tanto, no podríamos tener de la 
primera ni el concepto ni la palabra. . .». «Es evidente que 
todo sobre este planeta es relativo y tiene una existencia 
independiente sólo en la medida en que se distingue en sus 
nexos con otras cosas. . .». «Puesto que entonces todo concepto 
es el gemelo de su opuesto, ¿cómo se lo podría haber pensado 
la primera vez, cómo pudo comunicárselo a otros que in- 
tentaban pensarlo si no midiéndolo con su opuesto?. . .». 
(Ibid., pág. 15:) «Puesto que no se podía concebir el concepto 
de lo fuerte si no era en oposición a lo débil, la palabra que 
significaba “fuerte” contenía un simultáneo recuerdo de 
“débil” en tanto aquello a través de lo cual llegó por primera 
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vez a existir. Esta palabra no designaba en verdad ni “fuerte” 
ni “débil”, sino el vínculo y la diferencia entre ambas, que las 
creaba en igual medida. . .». «El ser humano, precisamente, 
no pudo obtener sus conceptos más antiguos y simples sino 
por oposición a sus opuestos, y sólo poco a poco separó los dos 
lados de la antítesis y aprendió a pensar uno de ellos sin 
medirlo concientemente con el otro». 

Como el lenguaje no sirve sólo para expresar los pensa- 
mientos que uno tiene, sino, esencialmente, para comunicar- 
los a otros, cabe preguntar por el modo en que el «egipcio 
primordial» daba a entender a su prójimo «el lado del con- 
cepto dual al que se refería en cada caso». En la escritura, 
ello se producía con ayuda de las imágenes llamadas «deter- 
minativas», que, colocadas detrás de los caracteres, indica- 
ban su sentido sin estar destinadas a la elocución ellas mis- 
mas. (Zbid., pág. 18:) «Cuando la palabra egipcia ken debía 
significar “fuerte”, tras su sonido escrito alfabéticamente se 
colocaba la imagen de un hombrecillo erguido y armado; 
cuando la misma palabra debía significar “débil”, a los carac- 
teres que figuraban el sonido seguía la imagen de un hom- 
brecillo acuclillado en actitud de abandono. De manera si- 
milar iban acompañadas de imágenes explicativas la mayo- 
ría de las otras palabras ambiguas». En opinión de Abel, lo 
que servía en la lengua hablada para indicar el signo positivo 
o negativo de la palabra pronunciada era el gesto. 

Según Abel, el fenómeno del doble sentido antitético se 
observa en las «raíces más antiguas». En el ulterior desa- 
rrollo de la lengua, esa bi-vocidad desapareció, y al menos en 
la del antiguo Egipto se pueden perseguir todas las transi- 
ciones que llevan a la uni-vocidad del léxico moderno. «Las 
palabras originariamente de doble sentido se descomponen, 
en el lenguaje posterior, en dos de un solo sentido, en un 
proceso por el cual cada uno de los sentidos contrapuestos 
toma para sí solo una “reducción” (modificación) verbal de la 
misma raíz». Así, ya en la lengua jeroglífica, ken («fuerte- 
débil») se dividió en ken («fuerte») y kan («débil»). «En otras 
palabras: en el curso del tiempo los conceptos, que sólo po- 
dían hallarse como antitéticos, ocuparon al espíritu humano 
en medida suficiente para posibilitar a cada una de sus dos 
partes una existencia autónoma y así procurarles su subro- 
gado verbal separado». 

La demostración de la existencia de estos significados pri- 
mordiales contradictorios, fácil para la lengua egipcia, puede 
extenderse según Abel a las semitas e indoeuropeas. «Está 
por verse la medida en que ello pudo acontecer en otras fami- 
lias lingüísticas, pues aunque el sentido contrario tuvo que 


150 


haber estado presente originariamente para el pensador de 
cada raza, no necesariamente se volvió discernible o se con- 
servó dondequiera en los significados». 

Abel destaca, además, que el filósofo Bain expuso como 
una necesidad lógica este doble sentido de las palabras, sin 
conocimiento de los hechos considerados y sobre bases pura- 
mente lógicas. El pasaje correspondiente? comienza con estas 
proposiciones: 


«The essential relativity of all knowledge, thought or con- 
sciousness cannot but show itself in language. If everything 
that we can know is viewed as a transition from something 
else, every experience must have two sides; and either every 
name must have a double meaning, or else for every meaning 
there must be two names».* 


Del «Apéndice con ejemplos de sentido contrario en las 
lenguas egipcia, indogermánicas y árabe» destaco algunos 
casos que pueden resultarnos significativos aun a los pro- 
fanos. En latín, altus significa «alto» y «profundo»; sacer, 
«sagrado» y «maldito»; por lo tanto, aquí subsiste el pleno 
sentido contrario sin modificación fonemática. Esta última, 
tendiente a la separación de los opuestos, se prueba me- 
diante ejemplos como clamare, «gritar», y clam, «quedo, ca- 
llado»; siccus, «seco», y succus, «jugo». En alemán, Boden sig- 
nifica todavía hoy tanto lo más alto como lo más bajo de la 
casa [«desván» y «piso»). Al alemán bós («malo») corresponde 
un bass («bueno»); en el sajón antiguo tenemos bat («bueno») 
frente al inglés bad («malo»); en inglés, to lock («cerrar, ta- 
par») frente al alemán Lücke («laguna»), Loch («agujero»). 
En alemán, kleben («unir»), y en inglés, to cleave («es- 
cindir»);** en alemán, stumm («callado») y Stimme («voz»), 
etc. Así, hasta la derivación lucus a non lucendo que ha 
provocado tantas burlas, puede tener su buen sentido. 
En su ensayo sobre el origen del lenguaje, Abel (en 1885, 


* Bain, 1870, 1, pág. 54. 

* («La esencial relatividad de todo conocimiento, pensamiento o 
conciencia de algo no puede menos que manifestarse en el lenguaje. 
Si todo lo que podemos conocer es visto como una transición a partir 
de alguna otra cosa, toda experiencia debe tener dos aspectos; y todo 
nombre debe tener un doble significado, o bien para todo significado 
debe haber dos nombres».) 

** (El verbo inglés «to cleave» tiene también el doble significado de 
«aferrarse, adherirse» y de «hendirse, dividirse».] 

5 [Se dice que la palabra latina «Lucus» («gruta») deriva de «lucere» 
(«brillar») porque allí no hay brillo. Lo consigna Quintiliano (circa 
35-95 d. C.) en De institutione oratoria, I, 6.] 
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pág. 305) registra aún otras huellas de antiguas fatigas del 
pensamiento. El inglés dice todavía hoy, para expresar «sin», 
without, o sea «consin», y lo mismo hace el prusiano oriental. 
Además, with, que hoy corresponde al alemán mit f«con»), 
quería decir en su origen tanto «con» como «sin», como 
todavía se discierne en withdraw («retirar») y en withhold 
(«sustraer»). Discernimos el mismo cambio en el alemán 
wider («contra») y wieder («junto con»). 

Para la comparación con el trabajo del sueño tiene impor- 
tancia todavía otra peculiaridad, sumamente rara, de la 
lengua del antiguo Egipto. «En egipcio, las palabras pueden 
—en apariencia, diríamos al comienzo— invertir su secuen- 
cia fónica tanto como su sentido, Supongamos que la pala- 
bra alemana gut fuera egipcia; entonces podría significar, 
además de “bueno”, “malo”, y sonar tug además de gut. De 
tales inversiones de la secuencia fónica, demasiado nume- 
rosas para que se pueda explicarlas como fruto del azar, es 
posible aportar también numerosos ejemplos tomados de las 
lenguas arias y semitas. Para limitarnos al comienzo a las 
lenguas germánicas, anotamos: Topf-pot [“pote-pote”]; 
boat-tub (“bote-barquichuelo”); wait-táuwen [“aguardar- 
tardar”); hurry-Ruhe (“prisa-quietud”); care-reck (“cuida- 
do-cuidado, preocupación”); Balken-Klobe, club (“viga-leño, 
garrote”). Si pasamos a las otras lenguas indogermánicas, el 
número de casos significativos aumenta en consonancia; por 
ejemplo: capere (“coger” en latín) -packen [(“coger” en ale- 
mán); ren [(“riñón” en latín) -Niere (“riñón” en alemán); leaf 
[“hoja” en inglés) -folium (hoja” en latín}, duma [(“pensa- 
miento” en ruso) -Suuós [“espíritu, coraje” en griego) -medh, 
mudha (“mente” en sánscrito) -Mut [“coraje” en alemán); 
rauchen (“fumar” en alemán) -kurít (“fumar” en ruso); kreis- 
chen (“chillar” en alemán) -shriek (“chillar” en inglés), etc.». 

Abel procura explicar mediante una duplicación o redupli- 
cación de la raíz el fenómeno de la inversión de la secuencia 
fónica. A nosotros nos resultaría dificil seguir al lingüista en 
esto. Recordamos cuán de buena gana juegan los niños con la 
inversión fonética de la palabra y cuán a menudo el trabajo 
del sueño se sirve, para diversos fines, de la inversión de su 
material figurativo. (Aquí ya no son letras, sino imágenes 
cuya secuencia se trastorna.) Por eso, nos inclinaríamos a re- 
conducir la inversión de la secuencia fónica a un factor que 
hincase en un nivel más profundo.f 


6 Acerca del fenómeno de la inversión de la secuencia fónica 
(metátesis), que acaso posea con el trabajo del sueño unos vínculos 
más estrechos aún que el sentido contrario (antítesis), véase también 
Meyer-Rinteln, 1909. 
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En la concordancia entre esa peculiaridad del trabajo del 
sueño destacada al comienzo por nosotros y la práctica des- 
cubierta por el lingüista en las lenguas más antiguas ten- 
dríamos derecho a ver una confirmación de nuestra concep- 
ción acerca del carácter regresivo, arcaico, de la expresión de 
los pensamientos en el sueño. Y a nosotros, los psiquiatras, 
se nos impone como una conjetura insoslayable que com- 
prenderíamos mejor el lenguaje del sueño, y lo traduciríamos 
con mayor facilidad, si supiéramos más acerca del desarrollo 
del lenguaje.” 


7 Cabe suponer, asimismo, que el originario sentido contrario de 
las palabras muestra el mecanismo que, al servicio de múltiples ten- 
dencias, ya está prefigurado en el trastrabarse en lo contrario [decir 
lo contrario de lo que se pretendía]. 
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Sobre un tipo particular de 
elección de objeto en el hombre 


(Contribuciones a la psicología del amor, I) 
(1910) 


Nota introductoria 


«Über einen besonderen Typus der Objektwahl 
beim Manne (Beitráge zur Psychologie 
des Liebeslebens, I)» 


Ediciones en alemán 


1910 


1918 
1924 
1924 


1931 
1943 
1972 


Jb. psychoanalyt. psychopath. Forsch., 2, n? 2, págs. 
389-97. («Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens», 
IL) 

SKSN, 4, págs. 200-12. (1922, 2* ed.) 

GS, 5, págs. 186-97. 

En Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens, Leipzig, 
Viena y Zurich: Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, págs. 3-14. 

Sexualtheorie und Traumlehre, págs. 69-80. 

GW, 8, págs. 66-77. 

SA, 5, págs. 185-95. 


Traducciones en castellano* 


1929 


1943 


1948 


1953 
1967 


1972 


«Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el 
hombre (Aportaciones a la psicología de la vida eróti- 
ca, I)». BN (17 vols.), 13, págs. 72-83. Traducción de 
Luis López-Ballesteros. 

Igual título. EA, 13, págs. 75-86. El mismo traduc- 
tor. 

Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 974-8. El mismo 
traductor. 

Igual título. SR, 13, págs. 61-9. El mismo traductor. 
Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 963-7. El mismo 
traductor. 

Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1625-30. El mismo 
traductor. 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 
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Este trabajo y los dos que le siguen en la presente edición, 
aunque redactados y publicados a lo largo de un lapso que 
abarcó varios años, fueron reunidos por Freud en la cuarta 
serie de sus escritos breves (SKSN, 4, 1918) con el título 
general que aquí aparece como subtítulo. Nos informa 
Ernest Jones (1955, pág. 333) que Freud había hecho pública 
su intención de redactar un trabajo de esta índole en la 
reunión de la Sociedad Psicoanalítica de Viena celebrada el 
28 de noviembre de 1906. El contenido fundamental del 
presente artículo fue expuesto en esa Sociedad el 19 de mayo 
de 1909, y debatido una semana más tarde. Pero no fue re- 
dactado sino a comienzos del verano del siguiente año. 


James Strachey 
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Hasta ahora hemos dejado cn manos de los poetas pin- 
tarnos las «condiciones de amor» bajo las cuales los seres 
humanos eligen su objeto y el modo en que ellos concilian los 
requerimientos de su fantasía con la realidad, Es cierto que 
los poetas poseen muchas cualidades que los habilitan para 
dar cima a esa tarea, sobre todo la sensibilidad para percibir 
en otras personas mociones anímicas escondidas, y la osadía 
de dejar hablar en voz alta a su propio inconciente. Pero una 
circunstancia disminuye el valor cognoscitivo de sus comu- 
nicaciones. Los poetas están atados a la condición de obte- 
ner un placer intelectual y estético, así como determinados 
efectos de sentimiento, y por eso no pueden figurar tal cual el 
material de la realidad, sino que deben aislar fragmentos de 
ella, disolver nexos perturbadores, atemperar el conjunto y 
sustituir lo que falta. Son los privilegios de la llamada «li- 
cencia poética». Ello no les permite exteriorizar sino escaso 
interés por la génesis y el desarrollo de unos estados aní- 
micos que describen como acabados. Así se vuelve impres- 
cindible que la ciencia, con manos más toscas y una menor 
ganancia de placer, se ocupe de las mismas materias con que 
la elaboración poética deleita a los hombres desde hace mi- 
lenios. Ácaso estas puntualizaciones sirvan para justificar 
también una elaboración rigurosamente científica de la vida 
amorosa de los seres humanos. Es que la ciencia importa el 
más completo abandono del principio de placer de que es 
capaz nuestro trabajo psíquico. 


En el curso de los tratamientos psicoanalíticos, uno tiene 
hartas oportunidades de recoger impresiones sobre la vida 
amorosa de los neuróticos, y acaso recuerde haber hecho 
comprobaciones, por propia observación o por referencias, de 
similar conducta también en personas sanas en líneas gene- 
rales o aun en individuos sobresalientes. Si por azar el ma- 
terial resulta propicio, la acumulación de esas impresiones 
pondrá de relieve con nitidez algunos tipos. Empezaré por 
describir aquí un tipo de esa índole, referido a la elección 


masculina de objeto; lo escojo porque se singulariza por una 
serie de «condiciones de amor» cuya conjunción no se en- 
tiende, y aun resulta sorprendente, y porque admite un 
esclarecimiento psicoanalítico simple. 


1. La primera de estas condiciones de amor debe caracte- 
rizarse directamente como específica; tan pronto uno la 
halla, está autorizado a pesquisar la presencia de los otros 
caracteres que integran el tipo. Puede llamársela la condi- 
ción del «tercero perjudicado»; su contenido es que la persona 
en cuestión nunca elige como objeto amoroso a una mujer 
que permanezca libre, vale decir a una señorita o una señora 
que se encuentre sola, sino siempre a una sobre quien otro 
hombre pueda pretender derechos de propiedad en su con- 
dición de marido, prometido o amigo. En muchos casos, esta 
condición demuestra ser tan implacable que una misma mu- 
jer pudo ser primero ignorada o aun desairada cuando no 
pertenecía a nadie, convirtiéndose de pronto en objeto de 
enamoramiento al entrar en una de las mencionadas relacio- 
nes con otro hombre. 


2. La segunda condición quizá sea menos constante, pero 
no es menos llamativa. El tipo sólo queda completo por su 
conjunción con la primera, que, en cambio, parece presen- 
tarse también por sí sola con gran frecuencia. Esta segunda 
condición dice que la mujer casta e insospechable nunca 
ejerce el atractivo que puede elevarla a objeto de amor, sino 
sólo aquella cuya conducta sexual de algún modo merezca 
mala fama y de cuya fidelidad y carácter intachable se pueda 
dudar. Este último rasgo puede variar dentro de una serie 
significativa, desde la ligera sombra que pese sobre la fama 
de una esposa inclinada al firt hasta la pública poligamia de 
una cocotte o una cortesana; lo cierto es que el hombre per- 
teneciente a este tipo no renunciará a algo de esta clase. Un 
poco groseramente, podemos designar esta condición como la 
del «amor por mujeres fáciles». 

Así como la primera condición daba pie a satisfacer mo- 
ciones agonales, hostiles al hombre a quien se arrebataba 
la mujer amada, esta segunda, la de la liviandad de la mujer, 
se relaciona con el quehacer de los celos, que parecen cons- 
tituir una necesidad para el amante de este tipo. Sólo cuando 
puede albergarlos logra la pasión su cima, adquiere la mujer 
su valor pleno, y nunca omitirá apoderarse de una ocasión 
que le consienta vivenciar estas intensísimas sensaciones. 
Cosa notable, estos celos jamás se dirigen al poseedor legí- 
timo de la amada, sino a extraños recién llegados en rela- 
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ción con quienes se pueda alentar sospechas de ella. En los 
casos más acusados, el amante no muestra ningún deseo de 
poseer para sí solo a la mujer, y parece sentirse enteramente 
cómodo dentro de la relación triangular. Uno de mis pacien- 
tes, que había sufrido horriblemente con los deslices de su 
dama, no presentó objeción alguna a su casamiento, y aun lo 
promovió por todos los medios; y durante años no sintió ni 
sombra de celos hacia el marido. Otro caso típico había 
mostrado grandes celos hacia el marido, es cierto, en su pri- 
mer vínculo amoroso, y había obligado a la dama a suspen- 
der el comercio marital; pero en sus muy numerosos enredos 
posteriores se comportó como los otros y dejó de considerar 
perturbador al marido legítimo. 


Los siguientes puntos ya no describen las condiciones exi- 
gidas del objeto de amor, sino la conducta del amante hacia 
el objeto de su elección. 


3. En la vida amorosa normal, el valor de la mujer es re- 
gido por su integridad sexual, y el rasgo de la liviandad lo 
rebaja. Por eso aparece como una llamativa desviación res- 
pecto de lo normal el hecho de que los amantes del tipo con- 
siderado traten como objetos amorosos de supremo valor a las 
mujeres que presentan ese rasgo. Cultivan los vínculos de 
amor con estas mujeres empeñándose en el máximo gasto 
psíquico, hasta consumir todo otro interés; son las únicas 
personas a quienes pueden amar, y en todos los casos exaltan 
la autoexigencia de fidelidad, por más a menudo que en la 
realidad la infrinjan. En estos rasgos de los vínculos amo- 
rosos descritos se acusa con extrema nitidez el carácter obse- 
sivo que en cierto grado es propio de todo enamoramiento. 
Sin embargo, no se deduzca de la fidelidad e intensidad de la 
ligazón que un único enredo de esta índole llenará la vida 
amorosa de estas personas o se escenificará {abspielen} en 
ellas una vez sola. Antes al contrario; en la vida de quienes 
responden a este tipo se repiten varias veces pasiones de esa 
clase con iguales peculiaridades —cada una, la exacta copia 
de las anteriores—, y aun, siguiendo vicisitudes exteriores, 
como los cambios de residencia y de medio, los objetos de 
amor pueden sustituirse unos a otros tan a menudo que se 
llegue a la formación de una larga serie. 


4. Lo más asombroso para el observador es la tendencia, 
exteriorizada en los amantes de este tipo, a «rescatar» a la 
amada. El hombre está convencido de que ella lo necesita, de 
que sin él perdería todo apoyo moral y rápidamente se 
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hundiría en un nivel lamentable. La rescata, pues, no aban- 
donándola. En algunos casos el propósito de rescate puede 
invocar, para justificarse, la dudosa escrupulosidad sexual de 
la amada o su posición social amenazada; pero no resalta con 
menor nitidez cuando están ausentes tales apuntalamientos 
en la realidad. Uno de los hombres pertenecientes al tipo des- 
crito, que sabía granjearse el favor de sus damas merced a 
una hábil seducción y una especiosa dialéctica, no ahorraba 
esfuerzos luego, en la relación amorosa, por mantener a la 
amada en la senda de la «virtud» mediante unos tratados que 
él mismo redactaba. 


Si ahora abarcamos con la mirada todos los rasgos del 
cuadro aquí descrito (las condiciones de que la amada no 
sea libre y de su liviandad, el alto valor que se le confiere, 
la necesidad de sentir celos, la fidelidad, conciliable empero 
con los sucesivos relevos dentro de una larga serie, y el pro- 
pósito de rescatarla), juzgaremos harto improbable poder 
derivarlos de una fuente única. No obstante, el ahondamien- 
to psicoanalítico en la biografía de las personas en cuestión lo 
consigue con facilidad. Esa elección de objeto de curioso 
imperio y esa rara conducta tienen el mismo origen psíquico 
que en la vida amorosa de las personas normales; brotan de 
la fijación infantil de la ternura a la madre y constituyen uno 
de los desenlaces de esa fijación. En la vida amorosa normal 
quedan pendientes sólo unos pocos rasgos que dejan tras- 
lucir de manera inequívoca el arquetipo materno de la elec- 
ción de objeto (p. ej., la predilección de ciertos jóvenes por 
mujeres maduras); el desasimiento de la libido respecto de 
la madre se ha consumado con relativa rapidez. En cambio, 
en nuestro tipo ella se ha demorado tanto tiempo junto a la 
madre, aun después de sobrevenida la pubertad, que los obje- 
tos de amor elegidos después llevan el sello de los caracteres 
maternos y todos devienen unos subrogados de la madre 
fácilmente reconocibles. Aquí se impone la comparación con 
la forma! del cráneo del recién nacido: si el parto es pro- 
longado, cobrará la que le imprima la abertura pelviana de 
la madre. 

Ahora debemos tornar verosímil que los rasgos caracte- 
rísticos de nuestro tipo, tanto sus condiciones de amor como 
su conducta en ese terreno, surgen efectivamente de la cons- 
telación materna. Lo conseguiremos con mayor facilidad 
respecto de la primera condición, la de que la mujer no sea 


1 [En las ediciones anteriores a 1924 se leía aquí «deformación».] 
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libre, o del tercero perjudicado. Inteligimos de inmediato 
que en el niño que crece dentro de la familia el hecho de 
que la madre pertenezca al padre pasa a ser una pieza in- 
separable del ser de aquella, y que el tercero perjudicado no 
es otro que el propio padre. Con igual facilidad se inserta 
en esa trama infantil el rasgo sobrestimador, que convierte 
a la amada en única e insustituible; en efecto, nadie posee 
más que una madre, y el vínculo con ella descansa sobre el 
fundamento de un suceso a salvo de cualquier duda e irre- 
petible. 

Además, si en nuestro tipo todos los objetos de amor es- 
tán destinados a ser principalmente unos subrogados de la 
madre, se vuelve comprensible la formación de series, que 
parece contradecir de manera tan directa la condición de la 
fidelidad. En efecto, el psicoanálisis nos enseña, también 
por medio de otros ejemplos, que lo insustituible eficaz den- 
tro de lo inconciente a menudo se anuncia mediante el re- 
levo sucesivo en una serie interminable, y tal, justamente, 
porque en cada subrogado se echa de menos la satisfacción 
ansiada. Así, el inextinguible placer de hacer preguntas que 
muestran los niños a cierta edad se explica por el hecho de 
que tienen una única pregunta para formular, y nunca la 
pronuncian;? de igual modo, la locuacidad de muchas per- 
sonas que padecen daño neurótico se explica por la presión 
de un secreto que esfuerza hacia la comunicación y ellas, 
desafiando toda tentación, no dejan traslucir. 

En cambio, la segunda condición de amor, la liviandad 
del objeto elegido, parece contrariar enérgicamente una de- 
rivación del complejo materno. Es que ante el pensar con- 
ciente del adulto la madre aparece como una personali- 
dad de pureza moral inatacable, y nada resulta tan afren- 
toso —cuando viene de afuera— ni se siente tan penoso 
—«uando aflora de adentro— como una duda sobre este ca- 
rácter de la madre. Pero justamente ese nexo de la más ta- 
jante oposición entre la «madre» y la «mujer fácil» nos inci- 
tará a explorar la historia de desarrollo y el nexo inconcien- 
te de esos dos complejos; en efecto, desde hace tiempo sabe- 
mos que en lo inconciente a menudo coincide en una misma 
cosa lo que en la conciencia se presenta escindido en dos 
opuestos. La indagación nos reconduce entonces a la época 


2 [Esto mismo sostiene Freud en su ensayo sobre Leonardo da 
Vinci (1910c), supra, pág. 73.) 

3 [Ya se lo había sugerido en La interpretación de los sueños 
(1900a), AE, 4, pág. 324, y afirmado expresamente en el libro sobre el 
chiste (19050), AE, 8, pág. 167. Cf. también «Sobre el sentido antitético 
de las palabras primitivas» (1910e), supra, págs. 143 y sigs.] 
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de la vida en que el varoncito tuvo por primera vez una no- 
ticia más completa de las relaciones sexuales entre sus pa- 
dres, más o menos en los años de la pubertad. Comunicacio- 
nes brutales, de tendencia francamente denigratoria y re- 
voltosa, lo familiarizan con el secreto de la vida sexual y 
destruyen la autoridad de los adultos, que resulta inconcilia- 
ble con el descubrimiento de su quehacer sexual. Lo que en 
estas revelaciones ejerce el influjo más intenso sobre el ini- 
ciado es su referencia a los padres propios. A menudo el 
oyente las desautoriza directamente, por ejemplo con estas 
palabras: «Es posible que tus padres u otras personas ha- 
gan algo así entre ellos, pero los míos no; es imposible».* 
Como un corolario que rara vez falta a ese «esclareci- 
miento sexual», el muchacho toma al mismo tiempo noticia 
de la existencia de ciertas mujeres que ejercen el acto sexual 
a cambio de una paga y por eso son objeto de universal des- 
precio. El no puede menos que ser ajeno a ese desprecio; 
sólo alimenta por esas desdichadas una mezcla de añoranza 
y de horror, pues sabe que también a él pueden introdu- 
cirlo en la vida sexual, cosa que hasta ese momento consi- 
deraba un privilegio exclusivo de los «mayores». Más tarde, 
cuando ya no puede sostener esa duda que reclama para sus 
padres una excepción respecto de las odiosas normas del 
quehacer sexual, se dice con cínica corrección que a pesar 
de todo no es tan grande la diferencia entre la madre y la 
prostituta, pues ambas en el fondo hacen lo mismo. En 
efecto, aquellas comunicaciones de esclarecimiento le han 
despertado las huellas mnémicas de sus impresiones y de- 
seos de la primera infancia y, a partir de ellas, han vuelto a 
poner en actividad ciertas mociones anímicas. Empieza 
a anhelar a su propia madre en el sentido recién adquirido 
y a odiar de nuevo al padre como un competidor que estorba 
ese deseo; en nuestra terminología: cae bajo el imperio del 
complejo de Edipo. No perdona a su madre, y lo considera 
una infidelidad, que no le haya regalado a él, sino al padre, 
el comercio sexual. Estas mociones, cuando no pasan rápido, 
no tienen otra salida que desfogarse en fantasías cuyo con- 


4 [Cf. el último párrafo de «Sobre las teorías sexuales infantiles» 
(1908c), AE, 9, pág. 220.] 

5 [Esta parece ser la primera ocasión en que Freud empleó la frase 
en una obra impresa. Por supuesto, estaba familiarizado con el con- 
cepto desde mucho tiempo atrás —cf. La interpretación de los sueños 
(1900a), AE, 4, pág. 272n.—, y lo había denominado «complejo nu- 
clear» en «Sobre las teorías sexuales infantiles» (1908c), AE, 9, pág. 
191, y en las Cinco conferencias sobre psicoanálisis (19104), supra, 
pág. 43.] 
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tenido es el quehacer sexual de la madre bajo las más di- 
versas circunstancias, y cuya tensión tiende a solucionarse 
con particular facilidad en el acto onanista. A consecuencia 
de la permanente conjugación de los dos motivos pulsio- 
nantes, el anhelo y la venganza, las fantasías de infidelidad 
de la madre son, con mucho, las predilectas; el amante con 
quien la madre comete el adulterio lleva casi siempre los 
rasgos del yo propio, mejor dicho, de la propia personalidad 
idealizada, figurada en la edad madura para elevarla hasta 
el nivel del padre. Lo que en otro lugar? he descrito como 
«novela familiar» abarca las múltiples plasmaciones de esta 
actividad de la fantasía y su entretejimiento con diversos 
intereses egoístas de esta época de la vida. 

Ahora bien, tras inteligir esta pieza del desarrollo anímico 
ya no podemos hallar contradictorio e inconcebible que la 
condición de la liviandad de la amada se derive directamente 
del complejo materno. El tipo de vida amorosa masculina que 
hemos descrito lleva en sí las huellas de esta historia de 
desarrollo y puede comprenderse como una fijación a las 
fantasías de pubertad del muchacho, fantasías que más 
tarde han hallado empero una salida hacia la realidad de la 
vida. No importa dificultad alguna suponer que el onanismo 
asiduamente practicado en la pubertad ha contribuido a fijar 
esas fantasías. 

La tendencia a rescatar a la amada sólo parece mantener 
una conexión laxa, superficial, y que se agotaría en su fun- 
damentación conciente, con aquellas fantasías que han to- 
mado el gobierno de la vida amorosa real. La amada se pone 
en peligro por su inclinación a la indecencia y la infidelidad; 
es comprensible entonces que el amante se empeñe en pre- 
servarla de ese peligro cuidando de su virtud y contrariando 
sus malas inclinaciones. Empero, el estudio de los recuerdos 
encubridores, las fantasías y los sueños nocturnos de los 
seres humanos muestra que estamos frente a una «raciona- 
lización» excelentemente lograda de un motivo inconciente, 
equiparable a una buena elaboración secundaria de un sue- 
ño. En realidad, el motivo del rescate tiene su significado 
y su historia propios, y es un retoño autónomo del com- 
plejo materno o, mejor dicho, parental. Al enterarse el niño 
de que debe la vida a sus padres, de que la madre le ha 
«regalado la vida», en él se aúnan mociones tiernas con las de 
una manía de grandeza en pugna por la autonomía, para 


ê En Rank, 1909. [Se refiere a su trabajo «La novela familiar de los 
neuróticos» (Freud, 1909c), incluido originalmente en el libro de 
Rank.] 


165 


generar el deseo de devolver ese regalo a los padres, compen- 
sárselo por uno de igual valor. Es como si el desafío del 
muchacho quisiera decir: «No necesito nada de mi padre, 
quiero devolverle todo lo que le he costado». Forma entonces 
la fantasía de rescatar al padre de un peligro mortal, con lo 
cual queda a mano con él; harto a menudo esta fantasía se 
desplaza al emperador, al rey o a algún gran señor, volvién- 
dose, tras esta desfiguración, susceptible de conciencia y aun 
aprovechable para el poeta. En la aplicación de esta fantasía 
de rescate al padre prevalece con mucho el sentido desafian- 
te, en tanto que casi siempre dirige a la madre su intenciona- 
lidad tierna. La madre ha regalado la vida a su hijo, y no es 
fácil sustituir por algo de igual valor este singular regalo. 
Con un leve cambio de significado —como es más fácil de 
lograr en lo inconciente, un cambio equiparable a la con- 
fluencia conciente de un concepto en otro—, «rescatar a la 
madre» cobra el significado de «obsequiarle o hacerle un 
hijo», desde luego, un hijo como uno mismo es. El distancia- 
miento respecto del sentido originario del rescate no es de- 
masiado grande, ni es caprichoso el cambio de significado. La 
madre nos ha regalado una vida, la propia, y uno le regala a 
cambio otra vida, la de un hijo que tiene con el sí-mismo pro- 
pio la máxima semejanza. El hijo se muestra agradecido 
deseando tener un hijo de la madre, un hijo igual a él mismo; 
vale decir: en la fantasía de rescate se identifica plenamen- 
te con el padre. Este solo deseo, el de ser su propio padre, 
satisface toda una serie de pulsiones: tiernas, de agradeci- 
miento, concupiscentes, desafiantes, de autonomía. Y en ese 
cambio de significado tampoco se ha perdido el factor del pe- 
ligro; en efecto, el acto mismo del nacimiento es el peligro del 
que uno fue rescatado por el esfuerzo de la madre. El naci- 
miento es tanto el primero de todos los peligros mortales 
cuanto el arquetipo de todos los posteriores ante los cuales 
sentimos angustia; y es probable que el vivenciar el naci- 
miento nos haya dejado como secuela la expresión de afecto 
que llamamos angustia. Por eso no conoció la angustia Mac- 
duff, el de la saga escocesa, pues no fue parido por su madre 
sino arrancado de su vientre.” 


7 [Cf. Shakespeare, Macbeth, acto V, escena 7. Es esta la primera 
amplia referencia de Freud al vínculo entre el nacimiento y la angus- 
tia. Había aludido a él en una nota agregada el año anterior (1909) a 
La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 403, y lo men- 
cionó en un debate de la Sociedad Psicoanalítica de Viena el 17 de 
noviembre de 1909 (Jones, 1955, pág. 494). Volvió a ocuparse del 
asunto con cierta extensión en las Conferencias de introducción al psi- 
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Artemidoro, el antiguo intérprete de sueños, tenía sin du- 
da razón cuando aseveraba que el sentido del sueño varía 
según la persona del soñante.ó De acuerdo con las leyes vá- 
lidas para la expresión de pensamientos inconcientes, «res- 
catar» puede cambiar de significado según lo fantasee una 
mujer o un hombre. Puede significar tanto «hacer un hijo = 
procurarle el nacimiento» (para cl hombre) como «parir un 
hijo» (para la mujer). En particular, en su combinación con 
el agua se disciernen fácilmente estos diversos significados 
del rescatar en sueños y fantasías. Cuando en el sueño un 
hombre rescata del agua a una mujer, eso significa que la 
convierte en madre, lo cual, de acuerdo con las anteriores 
elucidaciones, tiene el mismo sentido que el contenido «con- 
vertirla en su propia madre», Si una mujer rescata del agua a 
otra persona (a un niño), con ello se confiesa su madre, la que 
lo ha parido, como la hija del rey en la leyenda de Moisés.’ En 
ocasiones, también la fantasía de rescate dirigida al padre 
cobra un sentido tierno. En tales casos quiere expresar el de- 
seo de tener por hijo al padre, vale decir, tener un hijo que sea 
como el padre. 1% 

Es a causa de todos estos vínculos del motivo del rescate 
con el complejo parental que la tendencia a rescatar a la 
amada constituye un rasgo esencial del tipo amoroso aquí 
descrito. 


No considero necesario justificar mi modo de trabajo, que, 
tanto aquí como en la postulación del erotismo anal,* se 
resume en partir del material de la observación para poner 
de relieve unos tipos al comienzo extremos y netamente 


coanálisis (1916-17), AE, 16, pág. 361; pero su examen más comple- 
to es, desde luego, el de Inhibición, síntoma y angustia (1926d), AE, 
20, esp. págs. 89, 126-31 y 151-2, donde rectifica en buena medida sus 
opiniones previas. Al comienzo de sus estudios psicológicos, Freud 
relacionaba los síntomas de la angustia con los concomitantes físicos 
del coito y no con la vivencia del nacimiento; véase su primer trabajo so- 
bre la neurosis de angustia (1895b), AE, 3, pág. 111, así como también 
un pasaje, probablemente de fecha más temprana todavía, del 
Manuscrito E en la correspondencia con Fliess (Freud, 19504), AE, 1, 
pág. 234.] 

fori La interpretación de los sueños (1900a), AE, 4, pág. 120 y la 
nota al pie del mismo pasaje agregada en 1914.] 

9 Rank, 1909. 

10 [Se mencionan sueños de rescate en un párrafo agregado en 
1911 a La interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág. 406; uno 
de estos sueños, perteneciente a una mujer, es analizado por Freud 
en «Sueño y telepatía» (1922a), AE, 18, págs. 202 y sigs.] 

1 [Cf. «Carácter y erotismo anal» (1908b).] 
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circunscritos. Tanto allí como aquí son harto numerosos los 
individuos en que sólo se comprueban rasgos aislados del 
tipo, o bien estos en una plasmación difusa; y va de suyo que 
sólo la presentación del nexo íntegro del cual se han tomado 
estos tipos posibilita su apreciación correcta. 1? 


12 [En un trabajo escrito varios años más tarde, «Sobre la psico- 
génesis de un caso de homosexualidad femenina» (1920a), Freud 
probó la existencia del mismo tipo de elección de objeto en una mu- 
chacha homosexual; cf. AE, 18, págs. 153-4.] 
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171 


El examen de las dos corrientes sexuales en la primera 
sección del presente artículo es, de hecho, un complemento 
de Tres ensayos de teoría sexual (1905d), en cuya edición 
de 1915 se incluyó un breve resumen de él (AE, 7, págs. 
181-2). El análisis de la impotencia psíquica, que ocupa la 
sección 2, es el principal aporte de Freud a ese tema. La 
última sección es una de su larga serie de elucidaciones so- 
bre el antagonismo entre cultura y vida pulsional, de las 
que se hallará otro ejemplo en las Cinco conferencias sobre 
psicoanálisis (1910a), supra, pág. 50, y una exposición más 
completa en «La moral sexual “cultural” y la nerviosidad 
moderna» (1908d) y en su libro, muy posterior, El mal- 
estar en la cultura (1930a). 


James Strachey 


172 


Si quien ejerce el psicoanálisis se pregunta cuál es la 
afección por la que se le solicita asistencia más a menudo, 
deberá responder que, prescindiendo de la angustia en sus 
múltiples formas, es la impotencia psiquica. Esta extraña 
perturbación aqueja a hombres de naturaleza intensamente 
libidinosa, y se exterioriza en el hecho de que los órganos 
ejecutivos de la sexualidad rehúsan el cumplimiento del 
acto sexual, aunque tanto antes como después se demues- 
tren intactos y capaces de operar, y aunque exista una inten- 
sa propensión psíquica a la ejecución del acto. El propio 
enfermo obtiene una primera orientación para entender su 
estado al hacer la experiencia de que esa denegación sólo 
surge cuando lo ensaya con ciertas personas, mientras que 
nunca le sucede con otras. Sabe entonces que la inhibición de 
su potencia viril parte de una propiedad del objeto sexual, 
y muchas veces informa haber sentido en su interior un 
impedimento, una voluntad contraria que consigue pertur- 
bar el propósito conciente. Pero no puede colegir en qué 
consistiría ese impedimento interior, ni la propiedad del 
objeto sexual de la que sería el efecto. Si ha vivenciado 
repetidamente esa denegación juzgará, siguiendo un consa- 
bido enlace falaz,? que fue el recuerdo de la primera vez, 
perturbador como representación angustiante, el que pro- 
vocó las repeticiones; y en cuanto a esa primera vez, la re- 
conducirá a una impresión «casual». 

Varios autores han emprendido y publicado ya estudios 
psicoanalíticos sobre la impotencia psíquica.? Todo analista 
está en condiciones de corroborar por su propia experiencia 
médica los esclarecimientos ofrecidos en ellos. En efecto, se 


l [Aparente referencia al «enlace falso» mencionado en Estudios 
sobre la histeria (1895d), AE, 2, pág. 87n.] 

2 Steiner, 1907; Stekel, 1908; Ferenczi, 1908. [Freud había escrito 
un prólogo para el libro de Stekel (Freud, 1908f) y posteriormente 
escribió uno para un libro de Steiner (1913) sobre el mismo tema 
(Freud, 1913€).] 


173 


fa 


sd 


trata del influjo inhibitorio de ciertos complejos psíquicos 
que se sustraen al conocimiento del individuo. Como el 
contenido más universal de este material patógeno, se des- 
taca la fijación incestuosa no superada a la madre y her- 
manas. Además, debe tenerse en cuenta la influencia de 
impresiones penosas accidentales que se anudan al quehacer 
sexual infantil, así como los factores que de una manera 
general reducen la libido susceptible de ser dirigida al objeto 
sexual femenino,? 

Si por medio del psicoanálisis se someten a estudio pro- 
fundo casos de impotencia psíquica declarada, se obtiene la 
siguiente información sobre los procesos psicosexuales efi- 
caces. El fundamento de la afección es también aquí —como, 
probablemente, en todas las perturbaciones neuróticas— 
una inhibición en la historia del desarrollo de la libido hasta 
su plasmación definitiva y merecedora de llamarse normal. 
En este caso no confluyen una en la otra dos corrientes cuya 
reunión es lo único que asegura una conducta amorosa 
plenamente normal; dos corrientes que podemos distinguir 
entre ellas como la tierna y la sensual. 

De esas dos corrientes, la tierna es la más antigua. Pro- 
viene de la primera infancia, se ha formado sobre la base 
de los intereses de la pulsión de autoconservación y se diri- 
ge a las personas que integran la familia y a las que tienen a 
su cargo la crianza del niño. Desde el comienzo ha recibido 
aportes de las pulsiones sexuales, acogiendo componentes 
de interés erótico que ya en la infancia fueron más o menos 
nítidos, y que un posterior psicoanálisis descubre en todos 
los casos en el neurótico. Corresponde a la elección infantil 
primaria de objeto. De ella inferimos que las pulsiones se- 
xuales hallan sus primeros objetos apuntalándose en las 
estimaciones {Schätzung} de las pulsiones yoicas, del mismo 
modo como las primeras satisfacciones sexuales se experi- 
mentan apuntaladas en las funciones corporales necesarias 
para la conservación de la vida.* La «ternura» de los padres y 
personas a cargo de la crianza, que rara vez desmiente su 
carácter erótico («el niño es un juguete erótico»), contri- 
buye en mucho a acrecentar los aportes del erotismo a las 
investiduras de las pulsiones yoicas en el niño y a conferir- 
les un grado que no podrá menos que entrar en cuenta en 
el desarrollo posterior, tanto más si ayudan algunas otras 
circunstancias. 


3 Stekel, 1908, págs. 191 y sigs. 

* [La elección de objeto según el tipo del apuntalamiento (o «ana- 
elítica») fue elucidada con mayor amplitud en «Introducción del nar- 
cisismo» (1914c).] 
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Estas fijaciones tiernas del niño continúan a lo largo de 
la infancia, tomando consigo cada vez más de un erotismo 
que, por esa vía, es desviado de sus metas sexuales. Ahora 
bien, en la pubertad se añade la poderosa corriente «sen- 
sual», que ya no ignora sus metas. Al parecer, nunca deja de 
transitar por aquellos tempranos caminos y de investir, 
ahora con montos libidinales más intensos, los objetos de la 
elección infantil primaria. Pero, como tropieza ahí con los 
obstáculos de la barrera del incesto, leyantada entretanto, 
exteriorizará el afán de hallar lo más pronto posible el paso 
desde esos objetos, inapropiados en la realidad, hacia otros 
objetos, ajenos, con los que pueda cumplirse una real vida 
sexual. Es cierto que estos últimos se escogen siempre según 
el arquetipo (la imago)? de los infantiles, pero con el tiempo 
atraerán hacia sí la ternura que estaba encadenada a los pri- 
meros. El varón dejará a su padre y a su madre —según el pre- 
cepto bíblico—* y se allegará a su mujer; así quedan conju- 
gadas ternura y sensualidad. Los grados máximos de ena- 
moramiento sensual conllevarán la máxima estimación psi- 
quica (la sobrestimación (Uberschiitzung) normal del objeto 
sexual de parte del varón). 

Dos factores contribuirán decisivamente al fracaso de este 
progreso en el curso de desarrollo de la libido. En primer 
lugar, la medida de frustración (denegación) real que con- 
traríe la nueva elección de objeto y la desvalorice para el 
individuo. En efecto, no tiene ningún sentido volcarse a la 
elección de objeto si uno no puede elegir absolutamente na- 
da o no tiene perspectivas de poder elegir algo conveniente. 
En segundo lugar, la medida de la atracción que sean capa- 
ces de exteriorizar los objetos infantiles que han de aban- 
donarse, y que es proporcional a la investidura erótica que 
les cupo todavía en la niñez. Si estos dos factores son lo 
bastante fuertes, entra en acción el mecanismo universal de 
la formación de neurosis. La libido se extraña de la reali- 
dad, es acogida por la actividad de la fantasía (introver- 
sión), refuerza las imágenes de los primeros objetos sexua- 
les, se fija a estos. Ahora bien, el impedimento del incesto 
constriñe a la libido volcada a esos objetos a permanecer en 
lo inconciente. Y a su vez contribuyen a reforzar esta fija- 
ción los actos onanistas, el quehacer de la corriente sensual 


5 [Acerca del uso del término «imago», véase una nota mía al pie en 
«El problema económico del masoquismo» (1924c), AE, 19, pág. 173, 
n. 23.] 

* |«Dejará el hombre a su padre y a su madre, y se allegará a su 
mujer, y serán una sola carne» (Génesis, 2:24). 
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que ahora es súbdita de lo inconciente. En nada modifica 
esta situación el hecho de que ahora se consume en la fan- 
tasía el progreso que fracasó en la realidad, que en las situa- 
ciones fantaseadas que llevan a la satisfacción onanista los 
objetos sexuales originarios sean sustituidos por objetos 
ajenos. Esas fantasías devienen susceptibles de conciencia 
en virtud de esa sustitución, pero en la colocación real de la 
libido no se consuma progreso alguno. De esta manera, pue- 
de ocurrir que toda la sensualidad de un joven esté ligada 
en lo inconciente! a objetos incestuosos o, como también 
podemos decir, fijada a fantasías inconcientes incestuosas. 
El resultado es entonces una impotencia absoluta, tal vez 
asegurada además por el efectivo debilitamiento, adqui- 
rido al mismo tiempo, de los órganos que ejecutan el acto 
sexual. 

Para que se produzca la impotencia psíquica propiamente 
dicha se requieren condiciones más benignas. La corriente 
sensual no puede haber sufrido en todo su monto el destino 
de tener que desaparecer, oculta tras la corriente tierna; es 
preciso que se haya conservado intensa o desinhibida en 
grado suficiente para conseguir en parte su salida hacia la 
realidad. Sin embargo, el quehacer sexual de esas personas 
permite discernir, por los más nítidos indicios, que no están 
respaldadas por la íntegra fuerza pulsional psíquica. Ese 
quehacer es caprichoso, es perturbado con facilidad, a me- 
nudo incorrecto en la ejecución, dispensa un goce escaso. 
Pero, sobre todo, se ve precisado a esquivar la corriente 
tierna. Por tanto, se ha producido una limitación en la elec- 
ción de objeto. La corriente sensual que ha permanecido 
activa sólo busca objetos que no recuerden a las personas 
incestuosas prohibidas; si de cierta persona dimana una 
impresión que pudiera llevar a su elevada estima psíquica, 
no desemboca en una excitación de la sensualidad, sino en 
una ternura ineficaz en lo erótico. La vida amorosa de estos 
seres permanece escindida en las dos orientaciones que el 
arte ha personificado como amor celestial y terreno (o ani- 
mal). Cuando aman no anhelan, y cuando anhelan no pue- 
den amar. Buscan objetos a los que no necesitan amar, a 
fin de mantener alejada su sensualidad de los objetos ama- 
dos; y luego, si un rasgo a menudo nimio del objeto elegido 
para evitar el incesto recuerda al objeto que debía evitarse, 
sobreviene, de acuerdo con las leyes de la «sensibilidad de 


6 [En las ediciones anteriores a 1924 aparecía aquí la poco común 
palabra «Unbewusstsein», «inconciencia».] 
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complejo»” y del «retorno de lo reprimido», esa extraña den«- 
gación que es la impotencia psíquica. 

Para protegerse de esa perturbación, el principal recurso 
de que se vale el hombre que se encuentra en esa escisión 
amorosa consiste en la degradación psíquica del objeto se- 
xual, al par que la sobrestimación que normalmente recae 
sobre el objeto sexual es reservada para el objeto incestuoso 
y sus subrogaciones. Tan pronto se cumple la condición de 
la degradación, la sensualidad puede exteriorizarse con li- 
bertad, desarrollar operaciones sexuales sustantivas y ele- 
vado placer. Hay además otro nexo que contribuye a ese 
resultado. Personas en quienes la corriente tierna y la sen- 
sual no han confluido cabalmente una en la otra casi siempre 
tienen una vida amorosa poco refinada; en ellas se han con- 
servado metas sexuales perversas cuyo incumplimiento es 
sentido como una sensible pérdida de placer, pero cuyo cum- 
plimiento sólo aparece como posible en el objeto sexual de- 
gradado, menospreciado. 

Ahora se vuelven comprensibles en sus motivos las fan- 
tasías de muchachos que rebajan a la madre a la condición de 
mujer fácil, mencionadas en la primera de estas «Contri- 
buciones».$ No son sino unos empeños por tender un puen- 
te, al menos en la fantasía, sobre el abismo que separa a esas 
dos corrientes de la vida amorosa, ganando a la madre como 
objeto para la sensualidad por la vía de su degradación. 


2 


Hasta aquí nos hemos ocupado de una indagación médico- 
psicológica de la impotencia psiquica, no justificada por el 
título de este ensayo. Sin embargo, se demostrará que nece- 
sitábamos de esta introducción para obtener un camino de 
abordaje de nuestro tema específico. 

Hemos reducido la impotencia psíquica al desencuentro de 
la corriente tierna y la sensual en la vida amorosa, expli- 
cando a su vez esta inhibición del desarrollo mediante los 
influjos de las intensas fijaciones infantiles y la posterior 
frustración en la realidad, barrera del incesto mediante. A 


7 [Expresión tomada de los experimentos de Jung sobre asociación 
de palabras (Jung, 1906 [vol. 2, 1909]), y que Freud vuelve a utilizar en 
el historial clínico del «Hombre de las Ratas» (1909d), AE, 10, págs. 164- 
165.] 

8 «Sobre un tipo particular de elección de objeto en el hombre» 
(19104) [supra, pág. 164]. 
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esta doctrina cabe hacerle sobre todo una objeción: nos pro- 
porciona demasiado, nos explica por qué ciertas personas 
padecen de impotencia psíquica, pero deja subsistir el enig- 
ma de que otras puedan escapar a ese padecimiento. Puesto 
que todos los factores considerados (la intensa fijación in- 
fantil, la barrera del incesto y la frustración en los años del 
desarrollo que siguen a la pubertad) pueden reconocerse 
presentes en la gran mayoría de los hombres cultos, estaría 
justificada la expectativa de que la impotencia psíquica fuese 
una afección universal de la cultura y no la enfermedad de 
algunos individuos. 

Parece tentador escapar a esta conclusión remitiéndose al 
factor cuantitativo de la causación de la enfermedad, a ese 
«más» o «menos» en la contribución de los diversos facto- 
res, del que depende que se produzca o no un resultado 
patológico reconocible. Pero si bien yo consideraría correcta 
esa respuesta, no tengo el propósito de eludir la mencionada 
conclusión. Por el contrario, sustentaré la tesis de que la 
impotencia psíquica está mucho más difundida de lo que se 
cree, y que cierta medida de esa conducta caracteriza de he- 
cho la vida amorosa del hombre de cultura. 

Si se toma el concepto de la impotencia psíquica en un 
sentido más lato, sin limitarlo al fracaso de la acción del coito 
no obstante el previo propósito de obtener placer y la po- 
sesión de un aparato genital intacto, se nos presentan en 
primer lugar todos esos hombres a quienes se designa como 
«psicanestésicos»: la acción misma no se les deniega, pero la 
consuman sin una particular ganancia de placer —hechos 
estos más frecuentes de lo que se creería—. La indagación 
psicoanalítica de estos casos descubre los mismos factores 
etiológicos que hemos hallado en la impotencia psíquica en el 
sentido estricto, sin que podamos explicar al comienzo las di- 
ferencias sintomáticas. Y de los hombres anestésicos, una 
analogía fácil de justificar nos lleva al enorme número de 
mujeres frígidas cuya conducta amorosa de hecho no puede 
describirse o comprenderse mejor que equiparándola con la 
impotencia psíquica del varón, más estrepitosa.? 

Pero si no consideramos una ampliación del concepto de la 
impotencia psíquica, sino las gradaciones de su sintoma- 
tología, no podemos desconocer la intelección de que la 
conducta amorosa del hombre en el mundo cultural de nues- 
tros días presenta universalmente el tipo de la impotencia 


9 Me muestro a la vez muy dispuesto a admitir que el complicado 
tema de la frigidez en la mujer puede también ser abordado desde 
otro ángulo. [La cuestión es detenidamente examinada en «El tabú de 
la virginidad» (1918a), infra, págs. 196 y sigs.] 
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psíquica. La corriente tierna y la sensual se encuentran fu- 
sionadas entre sí en las menos de las personas cultas; casi 
siempre el hombre se siente limitado en su quehacer sexual 
por el respeto a la mujer, y sólo desarrolla su potencia plena 
cuando está frente a un objeto sexual degradado, lo que de 
nuevo tiene por fundamento, entre otros, la circunstancia de 
que en sus metas sexuales entran componentes perversos 
que no osa satisfacer en la mujer respetada. Sólo le es depa- 
rado un pleno goce sexual si puede entregarse a la satisfac- 
ción sin miramientos, cosa que no se atreve a hacer, por 
ejemplo, con su educada esposa. A ello se debe su necesidad 
de un objeto sexual degradado, de una mujer inferior ética- 
mente a quien no se vea precisado a atribuirle reparos esté- 
ticos, que no lo conozca en sus otras relaciones de vida ni pue- 
da enjuiciarlo. A una mujer así consagra de preferencia su 
fuerza sexual, aunque su ternura pertenezca por entero a 
una de superior condición. Es posible que la inclinación, tan 
a menudo observada, de los hombres de las clases sociales 
elevadas a elegir una mujer de inferior extracción como aman- 
te duradera, o aun como esposa, no sea más que la conse- 
cuencia de aquella necesidad de un objeto sexual degradado, 
con el cual psicológicamente se enlaza la posibilidad de la 
satisfacción plena. = 

No vacilo en responsabilizar también por esta conducta 
tan frecuente de los hombres de cultura en su vida amorosa a 
los dos factores eficaces en la impotencia psíquica genuina: la 
intensa fijación incestuosa de la infancia y la frustración real 
de la adolescencia. Suena poco alentador y, por añadidura, 
paradójico, pero es preciso decir que quien haya de ser real- 
mente libre, y, de ese modo, también feliz en su vida amo- 
rosa, tiene que haber superado el respeto a la mujer y admi- 
tido la representación del incesto con su madre o hermana. 
Quien se someta a un serio autoexamen respecto de este 
requisito hallará dentro de sí, sin duda alguna, que en el 
fondo juzga el acto sexual como algo degradante, que mancha 
y ensucia no sólo en lo corporal. Y sólo podrá buscar la géne- 
sis de esta valoración —que por cierto no confesará de buena 
gana— en aquella época de su juventud en que su corriente 
sensual ya se había desarrollado con fuerza, pero tenía prohi- 
bido satisfacerse en el objeto ajeno casi tanto como en el 
incestuoso. 

En nuestro mundo cultural, las mujeres se encuentran 
bajo un parecido efecto posterior de su educación y, además, 
bajo el efecto de contragolpe de la conducta de los hombres. 
Desde luego, para ellas es tan desfavorable que el varón no 
las aborde con toda su potencia como que a la inicial sobres- 


179 


timación del enamoramiento suceda, tras la posesión, el 
menosprecio. En la mujer se nota apenas una necesidad de 
degradar el objeto sexual; esto tiene que ver sin duda con el 
hecho de que, por regla general, no se produce en ella nada 
semejante a la sobrestimación sexual característica del va- 
rón. Ahora bien, la prolongada coartación de lo sexual y la re- 
clusión de la sensualidad a la fantasía tienen para ella otra 
consecuencia de peso. A menudo le sucede, en efecto, no po- 
der desatar más el enlace del quehacer sensual con la prohi- 
bición, y así se muestra psíquicamente impotente, es decir, 
frígida, cuando al fin se le permite ese quehacer. A ello se 
debe, en muchas mujeres, su afán de mantener por un tiem- 
po en secreto incluso relaciones permitidas y, en otras, su ca- 
pacidad para sentir normalmente tan pronto se restablece la 
condición de lo prohibido en un amorío secreto; infieles al 
marido, están en condiciones de guardar al amante una fide- 
lidad de segundo orden. 

Opino que esa condición de lo prohibido es equiparable, en 
la vida amorosa femenina, a la necesidad de degradación del 
objeto sexual en el varón. Ambas son consecuencias del 
prolongado diferimiento entre madurez genésica y quehacer 
sexual, que la educación exige por razones culturales. Y 
ambas buscan cancelar la impotencia psíquica que resulta 
del desencuentro entre mociones tiernas y sensuales. Si el 
resultado de idénticas causas se muestra tan diverso en la 
mujer y en el varón, acaso se debe a otra diferencia entre la 
conducta de uno y otro sexo. La mujer de cultura no suele 
trasgredir la prohibición del quehacer sexual durante ese 
lapso de espera, y así adquiere el íntimo enlace entre prohi- 
bición y sexualidad. El varón la infringe en la mayoría de los 
casos bajo la condición de la degradación del objeto, y por eso 
retoma esta última en su posterior vida amorosa. 

En vista de los afanes de reforma sexual, tan vivos en la 
cultura de hoy, no es superfluo recordar que la investigación 
psicoanalítica, como cualquier labor científica, es ajena a 
toda tendencia. Sólo pretende descubrir nexos reconduciendo 
lo manifiesto a lo oculto. Luego, no le parecerá mal que los re- 
formadores se sirvan de sus averiguaciones para remplazar 
lo dañino por lo más ventajoso. Sin embargo, no puede pre- 
decir si instituciones diversas no traerán por consecuencia 
otros sacrificios, acaso más graves. 


10 (Cf. «El tabú de la virginidad» (1918a), infra, pág. 198.] 
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El hecho de que el enfrenamiento cultural de la vida amo- 
rosa conlleve la más generalizada degradación de los objetos 
sexuales puede movernos a apartar nuestra mirada de los 
objetos para dirigirla a las pulsiones mismas. El perjuicio que 
se infiere frustrando al principio el goce sexual se exterioriza 
en que su ulterior permiso dentro del matrimonio ya no 
produce una satisfacción plena. Pero tampoco lleva a mejor 
resultado la libertad sexual irrestricta desde el comienzo. Es 
fácil comprobar que el valor psíquico de la necesidad de amor 
se hunde tan pronto como se le vuelve holgado satisfacerse. 
Hace falta un obstáculo para pulsionar a la libido hacia lo al- 
to, y donde las resistencias naturales a la satisfacción no 
bastaron, los hombres de todos los tiempos interpusieron unas 
resistencias convencionales al goce del amor. Esto es válido 
tanto para los individuos como para los pueblos. En épocas en 
que la satisfacción amorosa no tropezaba con ninguna di- 
ficultad, por ejemplo durante la decadencia de la cultura an- 
tigua, el amor perdió todo valor, la vida se volvió vacía e hi- 
cieron falta intensas formaciones reactivas para restablecer _ 
los valores afectivos indispensables. En esta conexión puede 
aseverarse que la corriente ascética del cristianismo procuró 
al amor unas valoraciones psíquicas que la Antigúedad pa- 
gana no podía prestarle. Alcanzó su máxima significatividad 
en el ascetismo de los monjes, cuya vida era ocupada casi 
exclusivamente por la lucha contra la tentación libidinosa. 

Desde luego, uno se inclina al comienzo por reconducir esas 
dificultades a unas propiedades universales de nuestras pul- 
siones orgánicas. Y en efecto, es en general cierto que la sig- 
nificatividad psíquica de una pulsión aumenta cuando es 
frustrada. Hágase pasar hambre, por igual, a un grupo com- 
puesto por los individuos más diversos entre sí. A medida que 
crezca la imperiosa necesidad de alimentarse se borrarán 
todas las diferencias individuales y emergerán, en su lugar, 
las uniformes exteriorizaciones de esa única y no saciada 
pulsión. Pero, ¿es también cierto que el valor psíquico de 
toda pulsión disminuye hasta ese punto cuando se satisface? 
Considérese, por ejemplo, la relación del bebedor con el vi- 
no. ¿No es verdad que le ofrece una pareja satisfacción tóxica 
que la poesía ha comparado harto a menudo con la erótica 
y que también para la concepción científica es comparable a 
esta? ¿Y se ha sabido de algún bebedor que se viera constre- 
ñido a variar de continuo su bebida porque al ser siempre la 
misma pronto le resultaba insípida? Al contrario; el hábito 
estrecha cada vez más el lazo entre el hombre y el tipo de 
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vino que bebe. ¿Se tiene noticia en el bebedor de alguna ne- 
cesidad de irse a un país donde el vino sea más caro, o esté 
prohibido su goce, a fin de elevar por la interposición de tales 
obstáculos una satisfacción en descenso? Nada de eso. Pres- 
temos oídos a las manifestaciones de nuestros grandes alco- 
hólicos, Bócklin* por ejemplo, acerca de su relación con el 
vino: suenan a la más pura armonía, el arquetipo de un ma- 
trimonio dichoso. ¿Por qué es tan diversa la relación del aman- 
te con su objeto sexual? 

Creo que, por extraño que suene, habría que ocuparse de la 
posibilidad de que haya algo en la naturaleza de la pulsión 
sexual misma desfavorable al logro de la satisfacción plena. 
De la prolongada y difícil historia de desarrollo de esta pul- 
sión se destacan enseguida dos factores a los que se podría 
responsabilizar de esa dificultad. En primer lugar, a conse- 
cuencia de la acometida de la elección de objeto en dos tiem- 
pos separados por la interposición de la barrera del incesto, 
el objeto definitivo de la pulsión sexual ya no es nunca el 
originario, sino sólo un subrogado de este. Ahora bien, he 
aquí lo que nos ha enseñado el psicoanálisis: toda vez que el 
objeto originario de una moción de deseo se ha perdido por 
obra de una represión, suele ser subrogado por una serie in- 
terminable de objetos sustitutivos, de los cuales, empero, 
ninguno satisface plenamente. Acaso esto nos explique la 
falta de permanencia en la elección de objeto, el «hambre de 
estímulo»!? que tan a menudo caracteriza la vida amorosa de 
los adultos. 

En segundo lugar, sabemos que la pulsión sexual se des- 
compone al principio en una gran serie de componentes 
—más bien proviene de ellos—, no todos los cuales pueden 
ser acogidos en su conformación ulterior, sino que deben ser 
sofocados antes o recibir otro empleo. Sobre todo los elemen- 
tos pulsionales coprófilos demuestran ser incompatibles con 
nuestra cultura estética, probablemente desde que al adop- 
tar la marcha erecta apartamos de la tierra nuestro órgano 
olfatorio;13 lo mismo vale para buena parte de las impul- 
siones sádicas que pertenecen a la vida amorosa. Pero todos 
esos procesos de desarrollo sólo atañen a los estratos su- 
periores de la compleja estructura. Los procesos funda- 
mentales que brindan la excitación amorosa no han cam- 
biado. Lo excrementicio forma con lo sexual una urdimbre 


11 Floerke, 1902, pág. 16. 

12 [«Reizhunger», término que habrían acuñado Hoche y Bloch; cf. 
Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905d), AE, 7, pág. 137, n. 16.] 

13 [Véanse dos largas notas al pie en El malestar en la cultura 
(19304), AE, 21, págs. 97-8 y 103-4.] 
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demasiado íntima e inseparable, la posición de los genitales 
— inter urinas et faeces— sigue siendo el factor decisivo e 
inmutable. Podría decirse aquí, parodiando un famoso dicho 
del gran Napoleón: «La anatomía es el destino».1* Los ge- 
nitales mismos no han acompañado el desarrollo hacia la 
belleza de las formas del cuerpo humano; conservan un 
carácter animal, y en el fondo lo es tanto el amor hoy como lo 
fue en todo tiempo. Las pulsiones amorosas son difíciles de 
educar, y su educación consigue ora demasiado, ora dema- 
siado poco. Lo que la cultura pretende hacer con ellas no 
parece asequible sin seria aminoración del placer, y la pervi- 
vencia de las mociones no aplicadas se expresa en el queha- 
cer sexual como insatisfacción. 

Por todo ello, acaso habría que admitir la idea de que en 
modo alguno es posible avenir las exigencias de la sexualidad 
con los requerimientos de la cultura, y serían inevitables la 
renuncia y el padecimiento, así como, en un lejano futuro, el 
peligro de extinción del género humano a consecuencia de 
su desarrollo cultural. Es verdad que esta sombría prog- 
nosis descansa en una única conjetura: la insatisfacción 
cultural sería la necesaria consecuencia de ciertas particula- 
ridades que la pulsión sexual ha cobrado bajo la presión de 
la cultura. Ahora bien, esa misma ineptitud de la pulsión 
sexual para procurar una satisfacción plena tan pronto es 
sometida a los primeros reclamos de la cultura pasa a ser la 
fuente de los más grandiosos logros culturales, que son lle- 
vados a cabo por medio de una sublimación cada vez más 
vasta de sus componentes pulsionales, En efecto, ¿qué mo- 
tivo tendrían los seres humanos para dar otros usos a sus 
fuerzas pulsionales sexuales si de cualquier distribución de 
ellas obtuvieran una satisfacción placentera total? Nunca se 
librarían de ese placer y no producirían ningún progreso ul- 
terior. Parecería, pues, que la insalvable diferencia entre 
los requerimientos de ambas pulsiones —las sexuales y las 
egoístas— habilitara para logros cada vez más elevados, 
es verdad que bajo una permanente amenaza (a la que en 
el presente sucumben los más débiles) en la forma de la 
neurosis. 

La ciencia no persigue el propósito de aterrorizar ni el 
de consolar. Pero de buena gana concedo que unas conclu- 
siones de tan vastos alcances como las expuestas deberían 
edificarse sobre una base más amplia, y que otras orienta- 
ciones del desarrollo de la humanidad acaso puedan corregir 
el resultado que aquí hemos considerado aisladamente. 


M [Esta paráfrasis reaparece en «El sepultamiento del complejo 
de Edipo» (1924d), AE, 19, pág. 185.) 
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El tabú de la virginidad 
(Contribuciones a la psicología del amor, MI) 
(1918 [19171) 


Nota introductoria 


«Das Tabu der Virginitát (Beitráge zur 
Psychologie des Liebeslebens, III)» 


Ediciones en alemán 


(1917 
1918 
1924 
1924 


1931 
1947 
1972 


Comunicación a la Sociedad Psicoanalítica de Viena, 
12 de diciembre.) 

SKSN, 4, págs. 229-51. («Beitráge zur Psychologie des 
Liebeslebens», III.) (1922, 2* ed.) 

GS, 5, págs. 212-31. 

En Beitráge zur Psychologie des Liebeslebens, Leipzig, 
Viena y Zurich: Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, págs. 29-48. 

Sexualtheorie und Traumlehre, págs. 95-115. 

GV, 12, págs. 161-80. 

SA, 5, págs. 211-28. 


Traducciones en castellano* 


1929 


1943 


1948 


1953 


1967 


1974 


«El tabú de la virginidad (Aportaciones a la psico- 
logía de la vida erótica, III)». BN (17 vols.), 13, págs. 
99-118. Traducción de Luis López-Ballesteros. 

Igual título. EA, 13, págs. 102-21. El mismo traduc- 
tor. 

Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 985-93. El mismo 
traductor. 

Igual título. SR, 13, págs. 81-96. El mismo traduc- 
tor. 

Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 973-82. El mismo 
traductor. 

Igual título. BN (9 vols.), 7, págs. 2444-53. El mismo 
traductor. 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 
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Escrito en setiembre de 1917, el presente trabajo no fue 
publicado hasta el año siguiente. Pese a que trascurrieron 
varios años entre él y los dos que le preceden en este vo- 
lumen (19104 y 1912d), nos ha parecido adecuado situarlos 
juntos, ya que el propio Freud los reunió bajo un título 
común. En el ínterin había aparecido Tótem y tabú (1912- 
13), y este tercer artículo de la serie puede considerarse, 
desde cierto punto de vista, como un agregado al segundo 
de los ensayos de que consta esa obra; aunque, por otro 
lado, el examen que aquí se hace del problema clínico de la 
frigidez femenina convierte a este artículo en un pendant 
del estudio de la impotencia masculina en «Sobre la más 
generalizada degradación de la vida amorosa», el segundo 
de la serie (cf. supra, págs. 169 y sigs.). 


James Strachey 
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Pocos detalles de la vida sexual de los pueblos primitivos 
nos provocan un sentimiento de extrañeza tan grande como 
su posición frente a la virginidad, la doncellez de la mujer. Es 
que la estima por la virginidad nos parece cosa tan esta- 
blecida y natural en el varón cortejante que a punto estamos 
de sumirnos en desconcierto cuando se nos pide fundamen- 
tar ese juicio. La exigencia de que la novia no traiga al ma- 
trimonio el recuerdo del comercio sexual con otro hombre no 
es más que la aplicación consecuente del derecho de pro- 
piedad exclusiva sobre una mujer; es la esencia de la mo- 
nogamia: la extensión de ese monopolio hacia el pasado. 

Pero desde nuestras opiniones sobre la vida amorosa de la 
mujer no nos resulta difícil justificar lo que al comienzo 
pareció un prejuicio. El primero que satisface la añoranza de 
amor —larga y penosamente contenida— de la doncella, 
superando así las resistencias que los influjos del medio y de 
la educación le habían erigido, es tomado por ella en una 
relación duradera cuya posibilidad ya ningún otro tiene. 
Sobre la base de esta vivencia se establece en la mujer un es- 
tado de servidumbre que garantiza su ulterior posesión sin 
sobresaltos y la vuelve capaz de resistir a nuevas impre- 
siones y tentaciones provenientes de extraños. 

La expresión «servidumbre sexual» fue escogida por Von 
Krafft-Ebing (1892) para designar el hecho de que una 
persona pueda adquirir respecto de otra con quien mantiene 
comercio sexual un grado insólitamente alto de dependencia 
y heteronomía. En ocasiones esa servidumbre puede llegar 
muy lejos, hasta la pérdida de toda voluntad autónoma y la 
admisión de los mayores sacrificios del propio interés; em- 
pero, el mencionado autor no ha dejado de puntualizar que 
cierta medida de esa dependencia «resulta enteramente 
necesaria si es que el vínculo ha de tener alguna permanen- 
cia». De hecho, esa medida de servidumbre sexual es indis- 
pensable para mantener el matrimonio cultural y poner di- 
ques a las tendencias polígamas que lo amenazan; en nues- 
tra comunidad social se cuenta con este factor. 

Un «grado inusual de enamoramiento y debilidad del ca- 
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rácter» en una de las partes y un egoísmo irrestricto en la 
otra: he ahí la conjunción de la que Von Krafft-Ebing deriva 
la génesis de la servidumbre sexual. Ahora bien, ciertas 
experiencias analíticas no permiten conformarse con ese 
intento de explicación simple. Más bien uno puede discernir 
que la magnitud de la resistencia sexual superada es el 
factor decisivo, unida al hecho de que esa superación posee 
un carácter concentrado y único. En consonancia con ello, la 
servidumbre es incomparablemente más frecuente e intensa 
en la mujer que en el varón, aunque en este último es más co- 
mún en nuestro tiempo que en la antigüedad. Toda vez que 
hemos podido estudiar la servidumbre sexual en varones, era 
el resultado de la superación de una impotencia psíquica 
por obra de una mujer determinada a quien el hombre en 
cuestión permanecía ligado desde entonces.! Muchos matri- 
monios llamativos y no pocos destinos trágicos —hasta de 
graves consecuencias— parecen hallar su esclarecimiento en 
ese origen. 

Si ahora pasamos a considerar la conducta de los pueblos 
primitivos, no la describiríamos correctamente enunciando 
que no atribuyen valor alguno a la virginidad y aduciendo 
como prueba que hacen consumar la desfloración de la jo- 
ven fuera del matrimonio y antes del primer comercio conyu- 
gal. Parece, al contrario, que también para ellos la desflo- 
ración es un acto sustantivo, pero se les ha vuelto asunto de 
un tabú, de una prohibición que debemos llamar religiosa. 
En vez de reservarla para el novio y posterior marido de la 
muchacha, la costumbre exige que este evite esa operación? 

No está dentro de mis propósitos recopilar de manera 
exhaustiva los testimonios bibliográficos de la existencia de 
esta prohibición normativa; tampoco estudiar su dispersión 
geográfica ni pesquisar todas las formas en que se exterio- 
riza. Me limito entonces a comprobar que tal perforación del 
himen fuera del ulterior matrimonio es algo muy difundi- 
do entre los pueblos primitivos hoy vivientes. Así, expresa 
Crawley: «This marriage ceremony consists in perforation of 
the hymen by some appointed person other than the husband; 
it is most common in the lowest stages of culture, especially in 
Australia».* 


l [Se hallará una acotación sobre esto en una nota al pie de «Aná- 
lisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, pág. 254.] 

2 Cf. Crawley, 1902; Ploss y Bartels, 1891; Frazer, 19115, y Ha- 
velock Ellis [1910b; 2° ed., 1913]. 

* («Esta ceremonia nupcial consiste en la perforación del himen 
por una persona designada para ello y que no es el marido; es común 
principalmente en los estadios inferiores de cultura, sobre todo en 
Australia».] 
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Ahora bien, si la desfloración no ha de resultar del primer 
comercio conyugal, es preciso que sea realizada con anterio- 
ridad de alguna manera y por parte de alguien determinado. 
Citaré algunos pasajes del ya mencionado libro de Crawley, 
que nos informan sobre este punto pero dan lugar también a 
algunas puntualizaciones críticas. 

(Ibid., pág. 191:) «Entre los dieri y algunos pueblos vecinos 
(en Australia) es costumbre universal destruir el himen 
cuando la joven ha alcanzado la pubertad».3 «En las tribus 
Portland y Glenelg se lo hace a la novia una mujer vieja; y a 
veces son requeridos hombres blancos para desflorar mucha- 
chas». 

(Ibid., pág. 307:) «La ruptura artificial del himen se produ- 
ce a veces en la infancia, pero comúnmente en la pubertad. 
(...) A menudo se combina, como en Australia, con un acto 
ceremonial de cópula». 

(Ibid., pág. 348:) (Spencer y Gillen [1899] refieren, acerca 
de tribus australianas en que rigen las bien conocidas limi- 
taciones del matrimonio exogámico:) «El himen es perforado 
artificialmente, y luego los hombres encargados de esa ope- 
ración tienen acceso (nótese: un acceso ceremonial) a la 
muchacha en un orden establecido. (. . .) El acto consta de dos 
partes, la perforación y la cópula».É 

(Ibid., pág. 349:) «Entre los masai (del Africa ecuato- 
rial), esta operación es uno de los importantes preparativos 
para el matrimonio».” «Entre los sakai (Malasia), los bat- 
ta (Sumatra) y los alfóer de las islas Célebes, la desflora- 
ción es ejecutada por el padre de la novia». «En las Filipi- 
nas había ciertos hombres cuya profesión era desflorar no- 
vias en caso de que el himen no hubiera sido destruido ya en 


3 «Thus in the Dieri and neighbouring tribes (in Australia) it is the 
universal custom when a girl reaches puberty to rupture the hymen» 
(Journal of the Royal Anthropological Institute, 24, pág. 169). 

4 «In the Portland and Glenelg tribes this is done to the bride by an 
old woman; and sometimes white men are asked for this reason to 
deflower maidens» (Brough Smith [1878], 2, pág. 319). 

5 «The artificial rupture of the hymen sometimes takes place in 
infancy, but generally at puberty. (. . .) It is often combined, as in 
Australia, with a ceremonial act of intercourse». 

6 «The hymen is artificially perforated, and then the assisting men 
have access (ceremonial, be it observed) to the girl in a stated order. 
(...) The act is in two parts, perforation and intercourse». 

7 «An important preliminary of marriage amongst the Masai (in 
Equatorial Africa) is the performance of this operation on the girl» (J. 
Thomson [1887], 2, pág. 258). 

8 This defloration is performed by the father of the bride amongst 
the Sakais (Malay), Battas (Sumatra), and Alfoers of Celebes» (Ploss y 
Bartels [1891], 2, pág. 490). 
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la niñez por una mujer vieja encargada de ello».? «En algunas 
tribus esquimales, la desfloración de la novia se confiaba al 
angekok o sacerdote». 1% 

Las puntualizaciones críticas que anuncié se refieren a dos 
puntos. Es de lamentar, en primer término, que en esas noti- 
cias no se distinga con más cuidado entre la mera destruc- 
ción del himen sin coito y el coito destinado a lograr esa 
ruptura. Sólo en un pasaje se nos dice de manera expresa que 
el proceso se descompone en dos actos: la desfloración 
(manual o instrumental) y el acto sexual. El material de Ploss 
y Bartels [1891], tan rico en otros aspectos, es inutilizable 
para nuestros fines porque lo expone de tal modo que el 
resultado anatómico del acto de la desfloración no deja sitio 
alguno a su significatividad psicológica. En segundo lugar, 
nos gustaría mucho saber en qué se diferencia en tales 
oportunidades el coito «ceremonial» (puramente formal, 
solemne, oficial) del comercio sexual regular. Los autores a 
que tuve acceso o eran demasiado vergonzosos para hablar 
de ello o también subestimaron el significado psicológico de 
tales detalles sexuales. Tenemos la esperanza de que el in- 
forme original de los viajeros y misioneros sea más preciso e 
inequívoco, pero no puedo enunciar nada seguro sobre esto 
dada la actual inaccesibilidad de esa bibliografía, extranjera 
en su mayor parte.* Es verdad que en cuanto a este segundo 
punto uno puede situarse por encima de la duda refle- 
xionando en que un seudocoito ceremonial no sería más que 
el sustituto y acaso el relevo de uno plenamente consumado 
en épocas anteriores.2 

Para explicar este tabú de la virginidad es posible aducir 
factores de diversa índole, que paso a examinar en rápida 
exposición. En la desfloración de la muchacha por regla gene- 
ral se derrama sangre; por eso el primer intento de expli- 
cación invoca el horror de los primitivos a la sangre, pues la 
consideran el asiento de la vida. Múltiples preceptos, que 
nada tienen que ver con la sexualidad, demuestran la exis- 
tencia de este tabú de la sangre; es evidente que mantiene 


9 «In the Philippines there were certain men whose profession it was 
to deflower brides, in case the hymen had not been ruptured in 
childhood by an old woman who was sometimes employed for this» 
(Featherman [1885-91], 2, pág. 474). 

10 «The defloration of the bride was amongst some Eskimo tribes 
entrusted to the angekok or priest» (ibid., 3, pág. 406). 

1 [Esto fue escrito durante la Primera Guerra Mundial.] 

12 En numerosos casos de ceremonial nupcial, no hay ninguna duda 
de que no es el novio, sino otras personas (p. ej., sus asistentes y com- 
pañeros de viaje), quienes tienen derecho a la plena disposición sexual 
sobre la novia (los «Kranzelherren» de nuestras costumbres). 


estrecha relación con la prohibición de matar y constituye 
una defensa erigida contra la originaria sed de sangre del 
hombre primordial, su placer de matar. Esta concepción 
articula el tabú de la virginidad con el tabú de la menstrua- 
ción, observado casi sin excepciones. El primitivo no puede 
mantener exento de representaciones sádicas el enigmático 
fenómeno del flujo mensual catamenial. Interpreta la mens- 
truación, sobre todo a la primera, como la mordedura de un 
animal mitológico, acaso como signo de comercio sexual con 
ese espíritu. Alguno de los informes permite discernir en este 
espíritu el de un antepasado, y así comprendemos, apun- 
talándonos en otras intelecciones,*% que la muchacha mens- 
truante sea tabú como propiedad de ese espíritu ancestral. 

Pero desde otro ángulo se nos advierte que no hemos de 
sobrestimar el influjo de un factor como el horror a la sangre. 
Es que este no ha podido sofocar costumbres como la circun- 
cisión de los muchachos y los ritos todavía más crueles a que 
son sometidas las niñas (excisión del clítoris y de los labios 
menores), costumbres vigentes en parte entre aquellos 
mismos pueblos; y tampoco ha hecho caducar otros ceremo- 
niales en los que se derrama sangre. No sería entonces asom- 
broso que ese horror se superara en favor del marido para la 
primera cohabitación. 

Una segunda explicación prescinde igualmente de lo se- 
xual, pero tiene una proyección mucho más universal. Indica 
que el primitivo es presa de un apronte angustiado que lo 
acecha de continuo, tal y como lo aseveramos nosotros, en 
nuestra doctrina psicoanalítica de las neurosis, respecto de 
los aquejados de neurosis de angustia, Ese apronte angustia- 
do se mostrará con la mayor intensidad en todas las situacio- 
nes que se desvíen de algún modo de lo habitual, que conlle- 
ven algo nuevo, inesperado, no comprendido, ominoso (un- 
heimlich). De ahí también el ceremonial, continuado amplia- 
mente en las posteriores religiones, que se enlaza con el 
comienzo de cada nueva empresa, el inicio de un período de 
tiempo, las primicias del ser humano, de los animales y los 
cultivos. Los peligros que el angustiado cree cernirse sobre él 
nunca se le pintan tan grandes como en el inicio de la situa- 
ción peligrosa, y por cierto es ese el único momento en que re- 
sulta adecuado al fin protegerse de ellos. No hay duda alguna 
de que el primer comercio sexual en el matrimonio posee, por 
su significación, títulos para ser introducido con estas me- 
didas precautorias. Ambos intentos de explicación, el del 
horror a la sangre y el de la angustia ante las primicias, no se 


13 Cf. Tótem y tabú (1912-13) [A£, 13, págs. 143-6]. 
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contradicen entre sí; antes bien, se refuerzan. El primer co- 
mercio sexual es por cierto un acto sospechoso, tanto más 
cuanto que en él por fuerza mana sangre. 

Una tercera explicación —es la preferida por Crawley— 
destaca que el tabú de la virginidad pertenece a una vasta 
trama en la que se incluye la vida sexual entera. No sólo el 
primer coito con la mujer es tabú; lo es el comercio sexual 
como tal. Casi podría decirse que la mujer es en un todo tabú. 
Y no lo es sólo en las situaciones particulares que derivan de 
su vida sexual —la menstruación, el embarazo, el parto, el 
puerperio—, sino que aun fuera de ellas el trato con la mujer 
está sometido a limitaciones tan serias y profusas que te- 
nemos todas las razones para poner en duda la supuesta li- 
bertad sexual de los salvajes. Es cierto que en determinadas 
ocasiones la sexualidad de los primitivos sobrepasa toda 
inhibición; pero en las situaciones ordinarias parece más 
coartada por prohibiciones que en los estadios más elevados 
de la cultura. Tan pronto el varón debe emprender algo 
especial —un viaje, una expedición de caza, una incursión 
guerrera— debe mantenerse apartado de la mujer, y sobre 
todo del comercio sexual con ella; de otro modo su fuerza 
quedaría paralizada y se atraería el fracaso. También en las 
costumbres de la vida cotidiana hay una inequívoca tenden- 
cia a la separación de los sexos. Las mujeres conviven con 
mujeres, y los hombres con hombres; son numerosas las tri- 
bus primitivas en las que apenas si existe una vida familiar 
tal como hoy la entendemos. A veces la división llega tan lejos 
que los miembros de un sexo no tienen permitido pronunciar 
los nombres personales de los miembros del otro, y las muje- 
res desarrollan un lenguaje con un léxico propio. Es cierto 
que la necesidad sexual irrumpe de continuo a través de esas 
barreras, pero en muchas tribus hasta las citas de los esposos 
tienen que producirse fuera de la casa y en secreto. 

Toda vez que el primitivo ha erigido un tabú es porque 
teme un peligro, y no puede negarse que en todos esos pre- 
ceptos de evitación se exterioriza un horror básico a la mujer. 
Acaso se funde en que ella es diferente del varón, parece 
eternamente incomprensible y misteriosa, ajena y por eso 
hostil. El varón teme ser debilitado por la mujer, contagiarse 
de su feminidad y mostrarse luego incompetente. Acaso el 
efecto adormecedor del coito, resolutorio de tensiones, sea 
arquetípico respecto de tales temores, y la percepción de la 
influencia que la mujer consigue sobre el hombre mediante el 
comercio sexual, la elevada consideración que así obtiene, 
quizás explique la difusión de esa angustia. Nada de esto ha 
caducado, sino que perdura entre nosotros. 
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Muchos observadores de los primitivos actuales han juzga- 
do que su pujar amoroso es relativamente más débil y nunca 
alcanza las intensidades que estamos habituados a encon- 
trar en la humanidad culta. Otros han contradicho esa apre- 
ciación, pero en todo caso los tabúes que hemos enumerado 
atestiguan la existencia de un poder contrario al amor, que 
desautoriza a la mujer como ajena y hostil. 

Con expresiones que difieren poco de la terminología em- 
pleada por el psicoanálisis, Crawley señala que cada indi- 
viduo se separa de los demás mediante un «taboo of personal 
isolation» («tabú de aislamiento personal»), y que justamente 
en sus pequeñas diferencias, no obstante su semejanza en to- 
do el resto, se fundamentan los sentimientos de ajenidad y 
hostilidad entre ellos. Sería seductor ceder a esta idea y deri- 
var de ese «narcisismo de las pequeñas diferencias» la hosti- 
lidad que en todos los vínculos humanos vemos batallar con 
éxito contra los sentimientos solidarios y yugular al manda- 
miento de amar al prójimo.** El psicoanálisis cree haber dis- 
cernido lo principal de los fundamentos de esa desautoriza- 
ción narcisista de la mujer, que linda mucho con el menospre- 
cio, refiriéndolos al complejo de castración y su influjo sobre 
el juicio acerca de la mujer. 

Advertimos, sin embargo, que con estas últimas reflexiones 
hemos incursionado muy lejos de nuestro tema. El tabú gene- 
ral de la mujer no arroja ninguna luz sobre los preceptos 
particulares que rigen el primer acto sexual con una virgen, 
En este punto seguimos reducidos a las dos primeras ex- 
plicaciones, que invocan el horror a la sangre y a las pri- 
micias; pero aun sobre estas deberíamos decir que no acier- 
tan el núcleo del tabú en cuestión. La base de este último es, 
evidentemente, el propósito de denegar o ahorrar precisa- 
mente al futuro esposo algo que es inseparable del primer 
acto sexual, aunque, según la puntualización que hicimos al 
comienzo, de ese mismo vínculo no podría menos que deri- 
varse una particular ligazón de la mujer con ese hombre en 
especial. 

En esta ocasión nuestra tarea no consiste en elucidar el 
origen y el significado último de los preceptos del tabú. Ya 
lo he hecho en mi libro Tótem y tabú, donde examiné la po- 
sibilidad de que el tabú tuviera por condición una ambiva- 
lencia originaria y sostuve que su génesis se situaba en los 
procesos de la prehistoria que llevaron a la fundación de la 


14 [Freud vuelve a ocuparse de esto en Psicología de las masas y 
análisis del yo (1921c), AE, 18, pág. 96, y en el capítulo V de El ma- 
lestar en la cultura (1930a).] 
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familia humana. Esa intencionalidad anterior ya no se dis- 
cierne en los tabúes hoy observados como norma entre los 
primitivos. Pero al exigir esa corroboración olvidamos dema- 
siado fácilmente que aun los pueblos más primitivos viven 
dentro de una cultura muy alejada de la de los tiempos 
primordiales, una cultura tan antigua como la nuestra y que 
igualmente corresponde a un grado de desarrollo tardío, si 
bien diverso. 

Entre los primitivos hallamos hoy al tabú ya entretejido en 
un sistema artificioso, en un todo semejante al que nuestros 
neuróticos desarrollan en sus fobias; los antiguos motivos 
han sido sustituidos por otros nuevos que configuran un todo 
armónico. Por eso, sin entrar a considerar aquellos proble- 
mas genéticos, retomaremos la intelección de que el primitivo 
erige un tabú donde teme un peligro. Podemos decir que este 
último es siempre psíquico, pues el primitivo no se ve forzado 
a trazar aquí dos distingos que a nosotros nos parecen inevi- 
tables. No separa el peligro material del psíquico, ni el real 
del imaginario. En efecto, dentro de su concepción animista 
del universo, llevada hasta sus consecuentes términos, todo 
peligro proviene de un propósito hostil de un ser animado co- 
mo él, así amenace desde una fuerza natural o de otros hom- 
bres o animales. Ahora bien, por otra parte está habituado a 
proyectar al mundo exterior sus propias mociones internas 
de hostilidad; por tanto, a atribuirlas a los objetos que siente 
como desagradables o aun sólo como ajenos. En la mujer se 
discierne una fuente de tales peligros, y el primer acto sexual 
con ella se singulariza por un peligro particularmente in- 
tenso. 

Creo que obtendremos alguna luz sobre la naturaleza de 
este peligro acrecentado y la razón por la cual amenaza 
justamente al futuro marido si indagamos con mayor aten- 
ción la conducta de las mujeres de nuestro estadio cultural 
en iguales circunstancias. Anticipo el resultado de esa inda- 
gación: de hecho existe un peligro de esa índole, de suerte 
que por medio del tabú de la virginidad el primitivo se 
protege de un peligro correctamente vislumbrado, aunque 
psíquico. 

Estimamos como la reacción normal tras el coito que la 
mujer, en el ápice de la satisfacción, abrace al varón opri- 
miéndolo contra sí; vemos en ello una expresión de su agra- 
decimiento y una promesa de duradera servidumbre. Pero, 
bien lo sabemos, en modo alguno es la regla que también el 
primer comercio tenga por consecuencia esa conducta; har- 
tas veces no significa más que un desengaño para la mujer, 
que permanece fría e insatisfecha, y de ordinario se requiere 
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largo tiempo y la frecuente repetición del acto sexual para 
que este produzca la satisfacción también en la mujer. Des- 
de esos casos de frigidez meramente inicial y muy pasaje- 
ros, una serie continua lleva hasta el desagradable resultado 
de una frigidez permanente que ningún empeño tierno del 
varón consigue superar, Creo que todavía no se ha llegado a 
entender bien esa frigidez de la mujer, y por eso reclama 
—salvo en los casos que pueden imputarse a la insuficiente 
potencia del varón— ser esclarecida, en lo posible a través de 
los fenómenos de que se rodea. 

Preferiría no considerar en este punto los tan frecuentes 
intentos de huir del primer comercio sexual; en efecto, ellos 
son multívocos y ha de concebírselos en lo principal —aun- 
que no en su totalidad—- como expresión del universal afán 
defensivo de la mujer. En cambio, creo que arrojan luz sobre 
el enigma de la frigidez femenina ciertos casos en que la 
mujer, tras el primer comercio sexual y tras cada uno de los 
subsiguientes, expresa sin tapujos su hostilidad al varón in- 
sultándolo, levantándole la mano o pegándole de hecho. En 
un notable caso de esa índole que me fue posible analizar a 
fondo, ello acontecía a pesar de que la mujer amaba mucho a 
su marido y ella misma solía pedirle el coito, en el que sin 
ninguna duda hallaba gran satisfacción. Opino que esta rara 
reacción contraria es el resultado de las mismas mociones 
que de ordinario sólo pueden exteriorizarse como frigidez, 
vale decir, son capaces de atajar la reacción tierna, pero no de 
imponerse ellas mismas. En el caso patológico se desagrega, 
por así decir, en sus dos componentes eso mismo que en la fri- 
gidez, mucho más frecuente, se aúna en un efecto inhibitorio; 
esto es en un todo semejante a lo que hace ya tiempo hemos 
discernido en los llamados «síntomas de dos tiempos» de la 
neurosis obsesiva. 15 El peligro que de ese modo se suscitaría 
por la desfloración de la mujer consistiría en atraerse su hos- 
tilidad, y justamente su futuro marido tendría todas las razo- 
nes para evitarla. 

Ahora bien, el análisis permite colegir fácilmente las mo- 
ciones que colaboran en la mujer para producir aquella pa- 
radójica conducta en la que espero hallar el esclarecimiento 
de la frigidez. El primer coito moviliza toda una serie de 
tales mociones, inutilizables para la deseada actitud feme- 
nina; por cierto que algunas de ellas no necesariamente 
habrán de repetirse en los actos posteriores, En primer tér- 
mino, cabe pensar aquí en el dolor que se inflige a la virgen 


15 [Véase el historial clínico del «Hombre de las Ratas» (19094), 
AE, 10, págs. 151-2 y n. 29.] 
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en la desfloración, y acaso uno se inclinaría a considerar 
decisivo este factor, absteniéndose de buscar otros. No obs- 
tante, el dolor mismo no consiente bien que le atribuyamos 
esa significatividad; más bien es preciso remplazarlo por la 
afrenta narcisista engendrada por la destrucción de un ór- 
gano y que hasta encuentra subrogación acorde a la ratio en 
el conocimiento del menor valor sexual de la desflorada. Por 
otra parte, las costumbres relativas a la boda entre los pri- 
mitivos contienen una advertencia contra esa sobrestima- 
ción. Consignamos ya que en muchos casos el ceremonial es 
de dos tiempos; al desgarramiento del himen (ejecutado con 
la mano o con un instrumento) sigue un coito oficial o seu- 
docoito con los subrogadores del esposo, lo cual nos mues- 
tra que el sentido del tabú no se agota en evitar la desflo- 
ración anatómica, sino que está destinado a ahorrarle al ma- 
rido algo más que la reacción de su cónyuge ante la lesión do- 
lorosa. 

Hallamos otra razón de desengaño a raíz del primer coito 
en el hecho de que —al menos para la mujer culta— ex- 
pectativa y cumplimiento no pueden coincidir en él. Hasta 
ese momento el comercio sexual estuvo asociado con la más 
fuerte prohibición; por eso mismo el comercio legal y per- 
mitido no se siente como la misma cosa. El afán de tantas 
novias por ocultar a los extraños sus nuevas relaciones amo- 
rosas, y aun por mantenerlas en secreto ante sus padres 
cuando en realidad nada constriñe a ello ni cabe esperar veto 
alguno, nos ilustra de manera casi cómica cuán estrecho 
puede llegar a ser aquel enlace. Las muchachas dicen abier- 
tamente que su amor pierde valor para ellas si otros saben de 
él. En ocasiones este motivo puede volverse hiperpotente e 
impedir por completo el desarrollo de la capacidad de amor 
dentro del matrimonio. La esposa sólo reencuentra su sen- 
sibilidad tierna en una relación ilícita que deba mantenerse 
secreta, la única en la que está segura de seguir su propia vo- 
luntad libre de influencias. 16 

Empero, tampoco este motivo nos permite alcanzar la 
profundidad requerida; por otra parte, puesto que se liga a 
las condiciones de la cultura, no se entrama bien con las 
circunstancias que imperan entre los primitivos. Mucho más 
sustantivo es el siguiente factor, que tiene su base en la 
historia de desarrollo de la libido. Los empeños del análisis 
nos han enseñado cuán regulares y poderosas son las pri- 
meras colocaciones de la libido. Son deseos sexuales que 
persisten desde la infancia —en la mujer, es casi siempre la 


16 [Cf. «Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa» 
(1912d), supra, pág. 180.] 
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fijación de su libido al padre o a un hermano que lo susti- 
tuya—, deseos que con harta frecuencia estuvieron dirigidos 
a cosas diferentes del coito o lo incluían sólo como una meta 
discernida sin nitidez. El marido nunca es más que un varón 
sustitutivo, por así decir; nunca es el genuino. Es otro —el 
padre, en el caso típico— quien posee el primer título a la 
capacidad de amor de la esposa; al marido le corresponde a lo 
sumo el segundo. Ahora bien, para que se desautorice a este 
por insatisfactorio importa cuán intensa sea la fijación y 
cuán tenazmente se persevere en ella. Así, la frigidez se 
encuentra entre las condiciones genéticas de la neurosis. 
Mientras mayor sea el poder del elemento psíquico dentro de 
la vida sexual de la esposa, más capacidad de resistencia 
mostrará su distribución libidinal ante la conmoción del 
primer acto sexual, y tanto menos avasallador le resultará el 
efecto de ser poseída corporalmente. La frigidez puede 
entonces establecerse como inhibición neurótica o allanar el 
terreno al desarrollo de otras neurosis; además, unas dismi- 
nuciones de la potencia viril, aunque sólo sean moderadas, 
pueden contar mucho como coadyuvantes. 

El motivo del deseo sexual temprano parece dar razón 
de la costumbre de los primitivos que encarga de la des- 
floración a un anciano, sacerdote u hombre sagrado, es de- 
cir, un sustituto del padre (cf. supra [págs. 191-2]). Creo que 
desde aquí un camino recto nos lleva hasta el tan mentado 
jus primae noctis del señor feudal de la Edad Media. A. J. 
Storfer (1911) ha sustentado esta misma concepción y, ade- 
más, interpretado la muy difundida institución de las «bodas 
de Tobías» (la costumbre de abstenerse las tres primeras no- 
ches) como un reconocimiento de los privilegios del patriarca; 
ya antes de él, C. G. Jung (1909) había opinado en el mismo 
sentido. Por lo dicho, responde en un todo a nuestra expecta- 
tiva hallar también la imagen de los dioses entre los subro- 
gados del padre encargados de la desfloración. En muchas co- 
marcas de la India, la recién casada debía sacrificar su hi- 
men al lingam* de madera, y según el informe de San Agus- 
tín, en el ceremonial nupcial romano (¿de su época?) existía 
la misma costumbre, claro que atemperada, pues la joven es- 
posa sólo tenía que sentarse sobre el gigantesco falo de pie- 
dra de Príapo.!” 

Otro motivo cala hasta estratos todavía más profundos; 
puede demostrarse que es el principal responsable de la 
reacción paradójica frente al marido y, en mi opinión, exte- 


* [En sánscrito, «símbolo», por referencia al símbolo fálico usado en 


el culto del dios Siva.) 
17 Ploss y Bartels, 1891, 1, pág. xii, y Dulaure, 1905, pág. 142. 
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rioriza su influjo también en la frigidez de la mujer. Además 
de las antiguas mociones ya descritas, el primer coito activa 
en la mujer otras por entero contrarias a la función y al papel 
femeninos. 

Por el análisis de muchas mujeres neuróticas sabemos que 
atraviesan un estadio temprano en que envidian a su her- 
mano el signo de la virilidad y se sienten perjudicadas y 
relegadas a raíz de su falta (en verdad, de su empequeñeci- 
miento). Subordinamos al «complejo de castración» esta 
«envidia del pene». Si por «masculino» se entiende el querer 
ser varón, a esa conducta le cabe la designación «protesta 
masculina» acuñada por A. Adler [1910]18 para proclamar 
este factor como el portador de toda neurosis. En esta fase las 
muchachas a menudo no ocultan su envidia, ni la hostilidad 
derivada de esta, hacia el hermano favorecido: hasta in- 
tentan orinar de pie como él a fin de sustentar su presunta 
igualdad de derechos. En el ya mencionado ejemplo de la 
esposa que tras el coito hacía objeto de agresión franca a su 
marido, a quien sin embargo amaba, pude comprobar que 
esta fase se había presentado antes de la elección de objeto. 
Sólo después la libido de la niñita se volcó al padre, y en- 
tonces deseó, en vez del pene, un hijo.1* 

No me sorprendería que en otros casos la secuencia de 
estas mociones se encontrara invertida y esa pieza del com- 
plejo de castración adquiriera eficacia sólo después de cum- 
plida la elección de objeto. De todos modos, desde el punto de 
vista de la historia de desarrollo, esta fase masculina de la 
mujer, fase en la cual envidia al varón su pene, es más tem- 
prana y está más cerca del narcisismo originario que del 
amor de objeto. 

Hace algún tiempo se me ofreció por azar la oportunidad 
de analizar el sueño de una recién casada, y pude discernir- 
lo como reacción a su desfloración. Dejaba traslucir fácilmen- 
te el deseo de castrar a su joven esposo y guardarse su pene. 
Por cierto, también cabía la interpretación más inofensiva 
de que habría deseado la prolongación y repetición del acto; 
empero, muchos detalles del sueño contrariaban este senti- 
do, y tanto el carácter como la posterior conducta de la so- 
ñante testimoniaban en favor de la concepción más grave. 
Ahora bien, tras esta envidia del pene sale a la luz el en- 
cono hostil de la mujer hacia el varón, nunca ausente del 
todo en las relaciones entre los sexos y del cual proporcio- 


18 [Cf. «Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico» 
(1914d), AE, 14, págs. 52-3.] 

19 Cf. «Sobre las trasposiciones de la pulsión, en particular del 
erotismo anal» (1917c) (AE, 17, pág. 119]. 
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nan los más claros indicios los afanes y producciones lite- 
rarias de las «emancipadas». Ferenczi reconduce —no sé si 
ha sido el primero— esa hostilidad de la mujer, en una es- 
peculación paleobiológica, hasta la época de la diferenciación 
de los sexos. En el principio —opina—, la copulación se 
producía entre dos individuos de igual género, pero de ellos 
uno desarrolló un vigor mayor y compelió al más débil a 
tolerar la unión sexual. El encono provocado por ese some- 
timiento se continúa en la disposición de la mujer actual. No 
considero reprochable servirse de esas especulaciones siem- 
pre que se evite sobrevalorarlas. 

Tras esta enumeración de los motivos de la paradójica 
reacción de la mujer frente a la desfloración, que también 
puede rastrearse en la frigidez, nos es lícito enunciar, a mo- 
do de resumen, que la sexualidad inacabada de la mujer 
se descarga en el hombre que le hace conocer por primera 
vez el acto sexual. Pero entonces el tabú de la virginidad 
tiene sobrado sentido, y comprendemos el precepto de que 
evite tales peligros justamente el hombre destinado a man- 
tener con esa mujer una convivencia duradera. En estadios 
más elevados de la cultura la apreciación de este peligro es 
relegada por la perspectiva de la servidumbre y sin duda 
también por otros motivos y seducciones. La virginidad es 
considerada un bien al que el hombre no debe renunciar. 
Pero el análisis de las querellas matrimoniales enseña que 
tampoco en la vida anímica de la mujer de cultura se han 
extinguido del todo los motivos que la constreñirían a tomar 
venganza por su desfloración. Creo que no puede menos 
que llamar la atención del observador el número insólita- 
mente grande de casos en que la mujer permanece frígida 
y se siente desdichada en un primer matrimonio, en tanto 
que tras su disolución se convierte en una mujer tierna, que 
hace la felicidad de su segundo marido. La reacción arcaica 
se ha agotado, por así decir, en el primer objeto. 

Pero tampoco en otro sentido se ha sepultado el tabú 
de la virginidad en nuestra vida cultural. El alma popular 
sabe de él, y los poetas se han servido de ese material en 
ocasiones. Anzengruber,2% en una comedia, presenta a un 
campesino simplote que se abstiene de desposar a la novia 
que le está destinada porque «es una moza tal que le cos- 
tará la vida a su primer hombre». Admite entonces que se 
case con otro, y sólo la tomará por mujer cuando enviude 
y ya no sea peligrosa. El título de la pieza, Das Jungfern- 
gift (El veneno de las doncellas), nos trae a la memoria que 


20 [Dramaturgo vienés (1839-1889).] 
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los domadores de serpientes hacen que el ofidio muerda pri- 
mero un trocito de tela para manejarlo sin peligro.21 

El tabú de la virginidad y una pieza de su motivación ha 
hallado su figuración más intensa en un conocido personaje 
dramático, la Judith de la tragedia de Hebbel, Judith und 
Holofernes. Judith es una de aquellas mujeres cuya virgini- 
dad está protegida por un tabú. Su primer marido se vio 
paralizado la noche de bodas por una enigmática angustia y 
nunca más se atrevió a tocarla. «Mi hermosura es la de la 
belladona», dice ella; «su goce depara locura y muerte». 
Cuando el mariscal asirio sitia la ciudad, ella concibe el plan 
de seducirlo y perderlo con su hermosura, usando así un 
motivo patriótico para encubrir uno sexual. Tras la des- 
floración por ese hombre violento, envanecido de su fuerza y 
su audacia, ella encuentra en su indignación la fuerza para 
cortarle la cabeza y así convertirse en la libertadora de su 
pueblo. La acción de decapitar nos es bien conocida como 
sustituto simbólico de la de castrar; según eso, Judith es la 
mujer que castra al hombre que la desfloró, como lo pre- 
tendía también el sueño ya citado de una recién casada. Es 
evidente que Hebbel ha sexualizado adrede este relato pa- 
triótico tomado de los libros apócrifos del Antiguo Testa- 
mento, pues en el texto bíblico Judith puede gloriarse a su 
regreso de no haber sido mancillada, y falta toda referencia a 
su ominosa noche de bodas. Pero es probable que su sensibi- 
lidad de poeta registrara el antiquísimo motivo inserto en 
aquel relato tendencioso y no hiciera más que devolver al 
material su contenido primigenio. 

En un certero análisis, I. Sadger (1912) ha puntualizado 
cómo Hebbel se vio comandado por su complejo parental 
en la elección de su material, y cómo en la lucha entre los 
sexos llegó a tomar partido casi siempre en favor de la 
mujer y a percibir empáticamente sus más escondidas mo- 
ciones anímicas. Cita también la motivación aducida por el 
propio poeta para introducir esa variante, hallándola —con 


21 Merece citarse a propósito de esto, aunque la situación sea dife- 
rente, un magistral y escueto cuento de Arthur Schnitzler («Das 
Schicksal des Freiherrn von Leisenbogh» (El destino del barón de 
Leisenbogh)). El amante de una actriz muy experimentada en 
amores sufre un accidente; antes de morir le crea, por así decir, una 
nueva virginidad pronunciando una maldición para el primer hombre 
que la posea después de él. Decretado ese tabú, la mujer no se atreve 
por un tiempo a mantener comercio amoroso. Pero se enamora de un 
cantante y entonces concibe el expediente de entregarse antes, por 
una noche, al barón Von Leisenbogh, quien la ha requerido durante 
años sin éxito. Y en este se cumple la maldición: muere de un ataque 
de apoplejía al enterarse del motivo de su inesperada dicha. 
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derecho— artificiosa y como destinada sólo a justificar de 
manera extrínseca y, en el fondo, a ocultar algo que le era 
inconciente. No quiero objetar la explicación de Sadger 
sobre la razón por la cual Judith, que según el relato bíblico 
había enviudado, tenía que convertirse en viuda virgen. In- 
voca el propósito de la fantasía infantil de desmentir el co- 
mercio sexual entre los padres y convertir a la madre en vir- 
gen intacta. Pero continúo: después que el poeta hubo es- 
tablecido la virginidad de su heroína, su fantasía sensitiva se 
demorará en la reacción hostil desatada por la lesión de la 
virginidad. 

A modo de conclusión podemos decir, pues: La desfloración 
no tiene sólo la consecuencia cultural de atar duraderamente 
la mujer al hombre; desencadena también una reacción 
anárquica de hostilidad al varón, que puede cobrar formas 
patológicas, exteriorizarse con mucha frecuencia en fenóme- 
nos inhibitorios de la vida amorosa matrimonial, y a la que 
es lícito atribuirle el hecho de que unas segundas nupcias 
sean a menudo más felices que las primeras. El extraño tabú 
de la virginidad, el horror con que entre los primitivos el 
marido esquiva la desfloración, hallan su justificación plena 
en esta reacción hostil. 

Ahora bien, es interesante que en calidad de analistas 
encontremos mujeres en quienes las reacciones contrapues- 
tas de servidumbre y hostilidad hayan llegado a expresarse 
permaneciendo en estrecho enlace recíproco. Hay mujeres 
que parecen totalmente distanciadas de sus maridos, a pesar 
de lo cual son vanos sus esfuerzos para desasirse de ellos. 
Toda vez que intentan dirigir su amor a otro hombre se 
interpone la imagen del primero, a quien ya no aman. En ta- 
les casos, el análisis enseña que esas mujeres dependen como 
siervas de su primer marido, pero ya no por ternura. No se 
liberan de él porque no han consumado su venganza en él, y 
en los casos más acusados la moción vengativa ni siquiera ha 
llegado a su conciencia. 
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La perturbación psicógena de 
la visión según el psicoanálisis 
(1910) 


Nota introductoria 


«Die psychogene Sehstórung in 
psychoanalytischer Auffassung» 


Ediciones en alemán 


1910 Ärztliche Fortbildung, separata de Ärztliche Standes- 
zeitung, 9, n° 9, 1° de mayo, págs. 42-4. 

1913 SKSN, 3, págs. 314-21. (1921, 2" ed.) 

1924 GS, 5, págs. 310-9, 

1943 GW, 8, págs. 94-102. 

1972 SA, 6, págs. 205-13, 


Traducciones en castellano* 


1929 «Concepto psicoanalítico de las perturbaciones psi- 
cógenas de la visión». BN (17 vols.), 13, págs. 188-96. 
Traducción de Luis López-Ballesteros. 

- 1943 Igual título. EA, 13, págs. 195-203. El mismo tra- 
ductor. 

1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 993-7. El mismo 
traductor. 

1953 Igual título. SR, 13, págs. 151-7. El mismo traduc- 
tor. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 982-5. El mismo 
traductor. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 5, págs. 1631-5. El mismo 
traductor. 


Fue esta una colaboración para la separata de Ärztliche 
Standeszeitung publicada en homenaje a Leopold König- 
stein, el conocido oftalmólogo vienés, uno de los más anti- 
guos amigos de Freud. En una carta a Ferenczi del 12 de 
abril de 1910, Freud le decía que era una mera pièce d'occa- 
sion sin valor alguno (Jones, 1955, pág. 274). No obstante, 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii y n. 6.) 
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por lo menos uno de sus párrafos reviste particular interés: 
en él aplicó Freud por primera vez la expresión «pulsiones 
yoicas», asimilándolas expresamente a las pulsiones de au- 
toconservación y adjudicándoles un papel fundamental en la 
operación de la represión. (Sobre la evolución de las concep- 
ciones de Freud acerca de las pulsiones, véase mi «Nota in- 
troductoria» a «Pulsiones y destinos de pulsión» (1915c), AE, 
14, págs. 107-12.) Merece destacarse, asimismo, que en los 
párrafos finales del presente artículo (págs. 215-6) Freud 
manifiesta con especial nitidez su creencia en que los fenóme- 
nos psíquicos se basan, en última instancia, en fenómenos or- 
gánicos. 


James Strachey 
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Estimados colegas: Desearía mostrarles, tomando como 
ejemplo la perturbación psicógena de la visión, los cambios 
que bajo el influjo del método psicoanalítico de indagación ha 
experimentado nuestro modo de concebir la génesis de tales 
afecciones. Ustedes saben que la ceguera histérica es presen- 
tada como el caso típico de perturbación psicógena de la vi- 
sión. Y tras las indagaciones de la escuela francesa —Char- 
cot, Janet, Binet— se cree conocer su génesis. En efecto, es 
posible producir experimentalmente una ceguera de esa ín- 
dole siempre que se disponga de una persona proclive al so- 
nambulismo. Si se la pone en estado de hipnosis profunda y 
se le sugiere la representación de que no ve nada con un ojo, 
se comporta de hecho como alguien que estuviera ciego de ese 
ojo, como una histérica que hubiera desarrollado espontá- 
neamente esa perturbación. Entonces es lícito construir el 
mecanismo de la perturbación histérica y espontánea de la 
visión de acuerdo con el modelo del fenómeno hipnótico suge- 
rido. En la histérica, la representación de estar ciega no nace 
instilada por el hipnotizador, sino de manera espontánea, 
por «autosugestión» como suele decirse; pero en ambos casos 
esa representación es tan intensa que se traspone en efectiva 
realidad, tal y como sucede con una alucinación, una paráli- 
sis y otros fenómenos sugeridos. 

Esto suena por entero confiable y no podrá menos que 
dejar satisfechos a quienes puedan omitir los múltiples enig- 
mas que se esconden tras los conceptos de hipnosis, suges- 
tión y autosugestión, Esta última, en particular, da motivo a 
ulteriores preguntas. ¿Cuándo y en qué condiciones puede 
una representación volverse tan intensa que pueda compor- 
tarse como una sugestión y trasponerse sin más en efectiva 
realidad? Es que indagaciones más exhaustivas han enseña- 
do que no es posible responder a esta pregunta sin recurrir al 
concepto de lo «inconciente». Muchos filósofos se niegan a 
aceptar eso inconciente anímico porque no se han ocupado de 
los fenómenos que obligaron a postularlo. Pero a los psi- 
copatólogos se les ha vuelto inevitable trabajar con procesos 
anímicos, representaciones, etc., inconcientes. 
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Experimentos adecuados han demostrado que los ciegos 
histéricos ven, empero, en cierto sentido, aunque no en el 
sentido pleno. En efecto, las excitaciones del ojo ciego pueden 
tener ciertas consecuencias psíquicas, por ejemplo provocar 
afectos, si bien nunca devienen concientes. Entonces, los cie- 
gos histéricos lo son sólo para la conciencia; en lo inconciente 
son videntes. Experiencias de esta índole, justamente, fueron 
las que nos forzaron a separar entre procesos anímicos con- 
cientes e inconcientes. ¿Cómo llegan a desarrollar la «auto- 
sugestión» inconciente de estar ciegos, mientras que en lo in- 
conciente siguen viendo? 

A esta última pregunta, la investigación de los franceses 
responde explicando que en los enfermos predispuestos a la 
histeria está presente desde el comienzo una inclinación a 
disociar —a disolver los nexos en el acontecer anímico—, a 
consecuencia de la cual muchos procesos inconcientes no se 
continúan hasta lo conciente. No entremos a considerar para 
nada el valor eventual de ese intento de explicación para 
entender los fenómenos considerados, y situémonos en otro 
punto de vista. Ya advierten ustedes, señores, que se ha vuelto 
a abandonar la identidad destacada inicialmente entre la ce- 
guera histérica y la provocada por sugestión. Los histéricos 
no están ciegos a consecuencia de la representación autosu- 
gestiva de que no ven, sino por la disociación entre procesos 
inconcientes y concientes en el acto de ver; su representación 
de no ver es la expresión justificada del estado psíquico de co- 
sas, y no su causa. 

Señores: Si ustedes reprocharan oscuridad a mi anterior 
exposición, no me resultaría fácil defenderla. He intentado 
ofrecerles una síntesis de las opiniones de diversos investi- 
gadores y es probable que por eso haya presentado los nexos 
demasiado esquemáticamente. Quise condensar en una com- 
posición unitaria los conceptos bajo los cuales se ha subsu- 
mido la comprensión de las perturbaciones psicógenas, y no 
podía tener más éxito en ello que los propios autores france- 
ses, con Pierre Janet a la cabeza. Esos conceptos son: la gé- 
nesis a partir de ideas hiperpotentes, la diferenciación entre 
procesos anímicos concientes e inconcientes y la hipótesis 
de la disociación anímica. Discúlpenme entonces, además de 
la oscuridad, la infidelidad de mi exposición, y permítanme 
les refiera cómo el psicoanálisis nos ha llevado a una con- 
cepción más sólida, y probablemente más realista, de las 
perturbaciones psicógenas de la visión. 

También el psicoanálisis acepta los supuestos de la diso- 
ciación y de lo inconciente, pero los sitúa en una diversa 
relación recíproca. El psicoanálisis es una concepción diná- 
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mica que reconduce la vida anímica a un juego de fuerzas 
que se promueven y se inhiben las unas a las otras. Cuando 
en un caso cierto grupo de representaciones permanece en 
lo inconciente, no infiere de ahí una incapacidad constitu- 
cional para la síntesis, que se anunciaría justamente en esa 
disociación, sino asevera que una revuelta activa de otros 
grupos de representaciones ha causado el aislamiento y la 
condición de inconciente de aquel grupo. Llama «represión» 
[esfuerzo de desalojo) al proceso que depara ese destino a 
uno de los grupos, y discierne en él algo análogo a lo que 
en el ámbito lógico es la desestimación por el juicio. De- 
muestra que tales represiones desempeñan un papel de ex- 
traordinaria importancia dentro de nuestra vida anímica, 
que a menudo el individuo fracasa en ellas y que el fracaso 
de la represión es la condición previa de la formación de 
síntoma. 

Por tanto, si, como hemos dicho, la perturbación psicó- 
gena de la visión consiste en que ciertas representaciones 
anudadas a esta última permanecen divorciadas de la con- 
ciencia, el abordaje psicoanalítico supondrá que esas repre- 
sentaciones han entrado en una oposición con otras, más in- 
tensas —para las cuales empleamos el concepto colectivo de 
«yo», compuesto de manera diversa en cada caso—, y por eso 
cayeron en la represión. Ahora bien, ¿a qué se debería esa 
oposición, promotora de la represión, entre el yo y grupos 
singulares de representaciones? Como bien notan ustedes, es- 
ta pregunta no era posible antes del psicoanálisis, pues nada 
se sabía acerca del conflicto psíquico y de la represión. Nues- 
tras indagaciones nos han habilitado para proporcionar la 
respuesta pedida. Nos vimos llevados a advertir la significa- 
tividad de las pulsiones para la vida representativa; averi- 
guamos que cada pulsión busca imponerse animando las re- 
presentaciones adecuadas a su meta. Estas pulsiones no 
siempre son conciliables entre sí; a menudo entran en un 
conflicto de intereses; y las oposiciones entre las represen- 
taciones no son sino la expresión de las luchas entre las 
pulsiones singulares. De particularísimo valor para nuestro 
ensayo explicativo es la inequívoca oposición entre las pul- 
siones que sirven a la sexualidad, la ganancia de placer se- 
xual, y aquellas otras que tienen por meta la autoconserva- 
ción del individuo, las pulsiones yoicas.! Siguiendo las pa- 


1 [Parecería ser esta la primera ocasión en que Freud empleó la 
frase (cf. mi «Nota introductoria», supra, pág. 208), y tal vez sea el 
lugar apropiado para citar una carta de Freud (1921e) en la que insis- 
tió en el distingo entre las dos clases de pulsiones. La traducción al 
francés de sus Cinco conferencias sobre psicoanálisis (1910a), por 
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labras del poeta,? podemos clasificar como «hambre» o como 
«amor» a todas las pulsiones orgánicas de acción eficaz 
dentro de nuestra alma. Hemos perseguido la «pulsión se- 
xual» desde sus primeras exteriorizaciones en el niño hasta 
que alcanza la conformación final que se designa «normal», y 
la hallamos compuesta por numerosas «pulsiones parcia- 
les» que adhieren a las excitaciones de regiones del cuerpo; 
inteligimos que estas pulsiones singulares tienen que atra- 


Yves Le Lay, apareció en la Revue de Genéve en diciembre de 1920 y 
enero y febrero de 1921; estaba precedida por una larga introducción 
de Edouard Claparéde, profesor en la Universidad de Ginebra, en la 
que trazaba un panorama general de la teoría psicoanalítica. Dicha 
introducción incluía un párrafo que Freud juzgó incorrecto, y le escri- 
bió a Claparède para expresarle su protesta. Cuando la traducción 
francesa de la obra se publicó en forma de libro, en 1921, Claparède 
añadió un apéndice en el que citaba, en traducción al francés, «un 
fragmento de esta carta». No lleva fecha, aunque es de presumir que 
fue escrito a comienzos de ese año. Reza así:* 


«. . Sobre este punto —si me permite una crítica— usted me hace 
injusticia y da a sus lectores una información inexacta. Me refiero al 
siguiente pasaje: “8. La libido. L'instinct sexuel est le mobile fonda- 
mental de toutes les manifestations de l'activité psychique” [“8. La 
libido. El instinto sexual es el móvil fundamental de todas las mani- 
festaciones de la actividad psíquica”). Y agrega usted poco después 
que ni yo ni mis discípulos hemos sido claros sobre esto: “Mais il faut 
savoir lire entre les lignes”, afirma, “et saisir l'esprit et non la lettre de 
la théorie” (“Pero hay que saber leer entre líneas y captar el espíritu y 
no la letra de la teoría”). Me sorprende que esta habitual incompren- 
sión haya logrado deslizarse también bajo su pluma. Por el contrario, 
yo he declarado y repetido con máxima claridad, en relación con las 
neurosis de trasferencia, que establezco un distingo entre las pulsiones 
sexuales y las pulsiones yoicas, y que, por lo que a mí respecta, la “li- 
bido” sólo designa la energía de las primeras, de las pulsiones sexuales, 
Es Jung, y no yo, quien hace equivalente la libido a la fuerza pulsional 
de todas las operaciones psíquicas, y quien combate la naturaleza se- 
xual de la libido. La descripción que usted hace no se ajusta a mi con- 
cepción ni a la de Jung, sino que es una mezcla de ambas: de mí toma 
la naturaleza sexual de la libido y de Jung su significación generali- 
zada. Así se crea en la imaginación de los críticos un pansexualismo 
que no existe ni en mis concepciones ni en las de Jung. En lo que a mí 
atañe, advierto cabalmente la presencia del grupo de las pulsiones 
yoicas, así como todo lo que a ellas debe la vida anímica. Pero esto es 
ocultado al público general, que lo ignora. La gente suele actuar de 
igual manera al describir mi teoría de los sueños. Jamás he afirmado 
que todo sueño exprese el cumplimiento de un deseo sexual, y con fre- 
cuencia he dicho lo contrario. No obstante, no he logrado ningún re- 
sultado con ello, y se continúa repitiendo lo mismo. 

Con mi cordial agradecimiento y mis más sinceros saludos, 

Suyo, Freud». 


Por ulteriores comentarios de Claparède acerca de esta carta parece 

que en su caso, al menos, no logró Freud en verdad ningún resultado.] 
2[«Hambre y amor mueven al mundo»; Schiller, «Die Weltweisen».] 
* (Traducimos de la versión inglesa de la Standard Edition.) 
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vesar un complicado proceso de desarrollo antes de poder 
subordinarse, de manera acorde al fin, a las metas de la re- 
producción.’ La iluminación psicológica de nuestro desarro- 
llo cultural nos ha enseñado que la cultura nace esencial- 
mente a expensas de las pulsiones sexuales parciales, y estas 
tienen que ser sofocadas, limitadas, replasmadas, guiadas 
hacia metas superiores, a fin de producir las construcciones 
anímicas culturales. Como resultado valioso de estas inda- 
gaciones pudimos discernir algo que nuestros colegas todavía 
no quieren creernos, a saber, que las afecciones de los seres 
humanos designadas «neurosis» han de reconducirse a los 
múltiples modos de fracaso de estos procesos de replasma- 
ción emprendidos en las pulsiones sexuales parciales. El «yo» 
se siente amenazado por las exigencias de las pulsiones se- 
xuales y se defiende de ellas mediante unas represiones que, 
empero, no siempre alcanzan el éxito deseado, sino que tie- 
nen por consecuencia amenazadoras formaciones sustituti- 
vas de lo reprimido y penosas formaciones reactivas del yo. 
Lo que llamamos «síntomas de las neurosis» se componen de 
estas dos clases de fenómenos. 

Al parecer, nos hemos alejado mucho de nuestra tarea, 
pero en verdad hemos tocado el enlace de los estados pato- 
lógicos neuróticos con el conjunto de nuestra vida espiri- 
tual. Regresemos ahora a nuestro problema más circuns- 
crito. En general, son los mismos órganos y sistemas de ór- 
gano los que están al servicio tanto de las pulsiones sexua- 
les como de las yoicas. El placer sexual no se anuda mera- 
mente a la función de los genitales; la boca sirve para be- 
sar tanto como para la acción de comer y la de la comuni- 
cación lingúística, y los ojos no sólo perciben las alteraciones 
del mundo exterior importantes para la conservación de la 
vida, sino también las propiedades de los objetos por medio 
de las cuales estos son elevados a la condición de objetos 
de la elección amorosa: sus «encantos».*? Pues bien; en es- 
te punto se confirma que a nadie le resulta fácil servir a dos 
amos al mismo tiempo. Mientras más íntimo sea el víncu- 
lo en que un órgano dotado de esa doble función entre con 
una de las grandes pulsiones, tanto más se rehusará a la 
otra. Este principio tiene que producir consecuencias patoló- 
gicas cuando las dos funciones básicas estén en discordia, 
cuando desde el yo se mantenga una represión (esfuerzo de 
desalojo) contra la pulsión sexual parcial respectiva.5 La 


3 [Cf. Tres ensayos de teoría sexual (1905d).] 

* («Reize», que significa tanto «encantos» como «estímulos».] 
4 [Cf. ibid., AE, 7, pág. 191. 

5 [Esto ya había sido sostenido en ibid., AE, 7, págs. 186-7.] 
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aplicación de esto al ojo y a la vista se obtiene fácilmente. Si 
la pulsión sexual parcial que se sirve del «ver» —el placer 
sexual de ver— se ha atraído, a causa de sus hipertróficas 
exigencias, la contradefensa de las pulsiones yoicas, de suer- 
te que las representaciones en que se expresa su querer-al- 
canzar cayeron bajo la represión y son apartadas del devenir- 
conciente, queda perturbado el vínculo del ojo y del ver con 
el yo y con la conciencia en general, El yo ha perdido su im- 
perio sobre el órgano, que ahora se pone por entero a dispo- 
sición de la pulsión sexual reprimida. Uno tiene la impresión 
de que la represión emprendida por el yo ha llegado muy 
lejos, como si hubiera arrojado al niño junto con el agua de la 
bañera,* pues ahora el yo no quiere ver absolutamente nada 
más, luego de que los intereses sexuales en el ver han esfor- 
zado hasta tan adelante. Empero, sin duda es más acerta- 
da la otra exposición, que sitúa la actividad en el lado del pla- 
cer de ver reprimido. Constituye la venganza, el resarci- 
miento de la pulsión reprimida, el hecho de que ella, coar- 
tada de un ulterior despliegue psíquico, pueda acrecentar su 
imperio sobre el órgano que la sirve. La pérdida del impe- 
rio conciente sobre el órgano es la perniciosa formación sus- 
titutiva de la represión fracasada que sólo se posibilitó a ese 
precio. 

Este vínculo del órgano de doble requerimiento con el yo 
conciente y con la sexualidad reprimida se advierte en los 
órganos motores con mayor evidencia que en el caso del ojo. 
Así, cuando sufre parálisis histérica la mano que quiso 
ejecutar una agresión sexual, tras cuya inhibición ya no pue- 
de hacer ninguna otra cosa, por así decir como si se obsti- 
nara en ejecutar esa inervación reprimida, o cuando los de- 
dos de personas a quienes se les ha prohibido la masturba- 
ción se rehúsan a aprender el delicado juego de movimientos 
que requieren el piano o el violín. En cuanto al ojo, solemos 
traducir del siguiente modo los oscuros procesos psíquicos 
sobrevenidos a raíz de la represión del placer sexual de ver y 
de la génesis de la perturbación psicógena de la visión: Es 
como si en el individuo se elevara una voz castigadora que 
dijese: «Puesto que quieres abusar de tu órgano de la vista 
para un maligno placer sensual, te está bien empleado que 
no veas nada más», aprobando así el desenlace del proceso. 
Ahí está implícita la idea del talión, y en verdad explicamos 
la perturbación psicógena de la visión de un modo coinci- 
dente con la saga, el mito, la leyenda. En la hermosa saga de 


* («To throw out the baby with the bath-water» es un modismo 
inglés equivalente a «pecar por exceso de celo».] 
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Lady Godiva, todos los moradores del pueblo desapare- 
cen tras sus ventanas cerradas para facilitar a la dama su 
tarea de cabalgar por las calles a pleno día. El único que 
a través de los visillos espía sus gracias reveladas es casti- 
gado con la ceguera. Y no es este el único ejemplo en que 
vislumbramos que la doctrina de las neurosis esconde en su 
interior también la clave de la mitología. 

Señores: Injustamente se reprocha al psicoanálisis con- 
ducir a unas teorías sólo psicológicas de los procesos patoló- 
gicos, Ya su insistencia en el papel patógeno de la sexuali- 
dad, que por cierto no es un factor exclusivamente psíquico, 
debería ponerlo a salvo de ese reproche. El psicoanálisis 
nunca oculta que lo anímico descansa en lo orgánico, aunque 
su trabajo sólo puede perseguirlo hasta esa base suya y no 
más allá. Por eso el psicoanálisis está dispuesto también a 
admitir, y aun a postular, que no todas las perturbaciones 
funcionales de la visión pueden ser psicógenas como las 
provocadas por la represión del placer erótico de ver. Si un 
órgano que sirve a las dos clases de pulsiones incrementa 
su papel erógeno, sin duda cabe esperar, en términos gene- 
rales, que ello no ocurra sin alteraciones de la excitabili- 
dad y de la inervación, que se anunciarán como unas per- 
turbaciones de la función cuando el órgano pasa al servicio 
del yo. Y por cierto, si vemos a un órgano que de ordinario 
sirve a la percepción sensorial comportarse directamente co- 
mo un genital a raíz de la elevación de su papel erógeno, no 
consideraremos improbables aun alteraciones tóxicas en él. 
Para esas dos clases de perturbaciones funcionales a conse- 
cuencia del aumento del valor erógeno —la de origen fisio- 
lógico y la de origen tóxico—, nos veremos obligados a se- 
guir utilizando, a falta de un nombre mejor, el antiguo e in- 
apropiado de perturbaciones «neuróticas». Las perturbacio- 
nes neuróticas de la visión son a sus perturbaciones psicó- 
genas como en general las neurosis actuales son a las psico- 
neurosis; es que perturbaciones psicógenas de la visión di- 
fícilmente dejen de ir acompañadas por perturbaciones neu- 
róticas, en tanto que estas últimas pueden presentarse sin 
aquellas. Por desdicha, estos síntomas «neuróticos» son hoy 
muy poco apreciados y comprendidos, pues el psicoanáli- 
sis no tiene acceso directo a ellos y las otras modalidades de 
indagación han dejado de lado el punto de vista de la sexua- 
lidad.$ 

Desde el psicoanálisis se bifurca todavía otra línea de 


6 [Véanse las puntualizaciones acerca de las neurosis actuales en 
«Sobre el psicoanálisis “silvestre”» (1910k), infra, pág. 224.) 
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argumentación que llega hasta la investigación orgánica. Es 
posible plantearse esta pregunta: si la sofocación de pulsio- 
nes sexuales parciales, producida por obra de los influjos 
vitales, basta por sí sola para provocar las perturbaciones 
funcionales de los órganos, o bien deben preexistir conste- 
laciones constitucionales, las únicas que moverían a los ór- 
ganos a exagerar su papel erógeno y de ese modo provocarían 
la represión de las pulsiones. Y en esas constelaciones 
veríamos la parte constitucional de la predisposición a con- 
traer perturbaciones psicógenas y neuróticas. Se trata de 
aquel factor que con relación a la histeria he designado pro- 
visionalmente como «solicitación somática» de los órganos.” 


T [Véase el historial clínico de «Dora» (1905€), AE, 7, págs. 37-8 y 
47-8. — En la edición de 1910, el artículo concluía con esta oración: 
«Los conocidos escritos de Alfred Adler procuran definir ese factor en 
términos biológicos».] 
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histeria de angustia (infra, pág. 224). 


James Strachey 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xiii yn. 6.) 
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Hace unos días se presentó en mi consultorio, acompa- 
ñada por una amiga en papel de protectora, una dama de 
mediana edad —entre los cuarenta y cinco y los cincuenta 
años— que se quejaba de estados de angustia. Bastante bien 
conservada, era evidente que no había dado por concluida 
su feminidad. La ocasión del estallido de esos estados había 
sido su separación de su último esposo; pero indicó que la 
angustia se le había acrecentado mucho después de con- 
sultar a un joven médico en el suburbio en que vivía. Es 
que este le había dicho que la causa de su angustia era su 
privación sexual, que ella no podía prescindir del comercio 
con el varón y, por eso, sólo tenía tres caminos para recu- 
perar la salud: regresar junto a su marido, tomar un amante 
o satisfacerse sola. Desde entonces clla tuvo el convenci- 
miento de que era incurable, pues no quería regresar junto 
a su marido, y su moral y religiosidad le vedaban los otros 
dos recursos. Había acudido a mí porque ese médico le dijo 
que se trataba de un descubrimiento nuevo que yo había 
hecho; no hacía falta sino preguntármelo, y yo le corrobora- 
ría que era así y no de otro modo. Entonces la amiga, más 
entrada en años, desmedrada y de apariencia enfermiza, me 
conjuró para que asegurase a la paciente que el médico es- 
taba en un error. No podía ser así, pues ella misma era 
viuda desde largo tiempo atrás y no había padecido angustia 
no obstante llevar una vida decente. 

No me detendré en la difícil situación en que me puso 
esta visita, sino que procuraré aclarar la conducta del co- 
lega que me había enviado a esta enferma. Antes quiero es- 
tablecer una reserva acaso no superflua, o que yo espero 
no lo sea. Una experiencia de muchos años me ha enseña- 
do —como podría habérselo enseñado a cualquier otro— a no 
dar por verdadero sin más todo cuanto los pacientes, en 
particular los neuróticos, refieren acerca de su médico. En 
cualquier variedad de tratamiento, el médico de enfermos 
nerviosos no sólo deviene fácilmente el objeto a que apun- 
tan múltiples mociones hostiles del paciente; muchas veces 
tiene que resignarse también a asumir, por una suerte de 
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proyección, la responsabilidad de los secretos deseos repri- 
midos de los neuróticos.! Y luego es un hecho triste, pero ca- 
racterístico, que tales inculpaciones en ninguna parte en- 
cuentren más credulidad que entre los demás médicos. 

Tengo derecho, pues, a esperar que la dama que acudió a 
mi consultorio me haya presentado un informe tendencio- 
samente desfigurado de las manifestaciones de su médico, y 
que cometería una injusticia contra este —a quien no conoz- 
co personalmente— si anudara a su caso mis puntualizacio- 
nes sobre el psicoanálisis «silvestre». Pero haciéndolo quizás 
impida a otros inferir daño a sus enfermos. 

Supongamos, entonces, que el médico dijo exactamente lo 
que la paciente informó. A cualquiera se le ocurrirá ensegui- 
da criticarle que un médico, si se ve precisado a tratar con 
una señora sobre el tema de la sexualidad, tiene que hacerlo 
con tacto y consideración. Ahora bien, estos requerimientos 
coinciden con la obediencia a ciertos preceptos técnicos del 
psicoanálisis; y además, este médico habría desconocido o 
entendido mal una serie de doctrinas científicas del psico- 
análisis, mostrando así cuán poco avanzó en la comprensión 
de su esencia y propósitos. 

Comencemos por los errores mencionados en segundo 
término, los científicos. Los consejos de nuestro médico per- 
miten discernir con claridad el sentido que atribuye a la «vi- 
da sexual». No es otro que el popular, en que por necesi- 
dades sexuales se entiende tan sólo la necesidad del coito o 
sus análogos, las acciones que tienen por efecto el orgasmo 
y el vaciamiento de las sustancias genésicas. Ahora bien, 
este médico no puede ignorar que suele reprochársele al 
psicoanálisis extender el concepto de lo sexual mucho más 
allá de su alcance ordinario. El hecho es correcto; no entra- 
remos a considerar aquí si puede agitárselo como reproche. 
El concepto de lo sexual comprende en el psicoanálisis mu- 
cho más; rebasa el sentido popular tanto hacia abajo como 
hacia arriba. Esta ampliación se justifica genéticamente; 
también imputamos a la «vida sexual» todo quehacer de sen- 
timientos tiernos que brote de la fuente de las mociones se- 
xuales primitivas, aunque estas últimas experimenten una 
inhibición de su meta originariamente sexual o la hayan 
permutado por otra que ya no es sexual. Por eso preferimos 
hablar de psicosexualidad, destacando así que no omitimos 
ni subestimamos el factor anímico de la vida sexual. Em- 


1 [Se menciona una proyección de este tipo en «Ejemplos de cómo 
los neuróticos delatan sus fantasías patógenas» (19107), caso B, infra, 
págs. 235-6.] 
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pleamos la palabra «sexualidad» en el mismo sentido amplio 
en que la lengua alemana usa el vocablo «lieben» («amar»). 
También sabemos desde hace tiempo que una insatisfacción 
anímica con todas sus consecuencias puede estar presente 
donde no falta un comercio sexual normal, y como terapeu- 
tas siempre tenemos en cuenta que el coito u otros actos 
sexuales a menudo sólo permiten descargar una mínima me- 
dida de las aspiraciones sexuales insatisfechas, cuyas satis- 
facciones sustitutivas nosotros combatimos bajo su forma de 
síntomas neuróticos. 

Quien no comparta esta concepción de la psicosexualidad 
no tiene derecho alguno a invocar los principios doctrinarios 
del psicoanálisis que tratan de la significatividad etiológica 
de la sexualidad. Sin duda que ese individuo habrá simpli- 
ficado mucho el problema mediante su unilateral insistencia 
en el factor somático dentro de lo sexual, pero tiene que asu- 
mir la total responsabilidad por su proceder. 

Los consejos de nuestro médico dejan traslucir un segundo 
malentendido, todavía más enojoso. 

Es cierto que según el psicoanálisis una insatisfacción 
sexual es la causa de las afecciones neuróticas. Pero, ¿no 
dice nada más? ¿Se pretende dejar de lado, por demasiado 
compleja, su enseñanza de que los síntomas neuróticos bro- 
tan de un conflicto entre dos poderes, entre una libido (las 
más de las veces devenida hipertrófica) y una desautoriza- 
ción sexual demasiado estricta o represión? (Quien no olvide 
este último factor, al que por cierto no se le adjudicó un rango 
de segundo orden, no podrá creer que la satisfacción sexual 
constituya en sí la panacea universal y confiable para los 
achaques de los neuróticos. En efecto, buena parte de estos 
hombres no son capaces de obtener la satisfacción en las 
circunstancias dadas, o en ninguna. Si lo fueran, si no tuvie- 
ran sus resistencias interiores, la intensidad de la pulsión 
les enseñaría el camino para satisfacerla aunque el médico 
no se los aconsejara. ¿A qué viene entonces un consejo co- 
mo el que ese médico impartió supuestamente a aquella 
dama? 

Aun cuando fuera susceptible de justificación científica, 
sería incumplible para ella, Si no tuviera ninguna resisten- 
cia interior al onanismo o a enredos amorosos, ya habría 
apelado mucho antes a uno de esos recursos. ¿O cree acaso el 
médico que una señora que ha pasado los cuarenta años no 
sabe que puede tomarse un amante, o sobrestima su influjo 
al punto de creer que sin dictamen médico ella nunca se 
atrevería a dar ese paso? 

Todo eso parece muy claro; debe admitirse, empero, que 
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cierto factor suele dificultar el veredicto. Es evidente que mu- 
chos de los estados neuróticos, las llamadas neurosis actuales 
—como la neurastenia típica y la neurosis de angustia pu- 
ra—, dependen del factor somático de la vida sexual, al 
tiempo que respecto de ellos carecemos todavía de una re- 
presentación cierta sobre el papel del factor psíquico y de la 
represión.? En tales casos el médico tiende de primera inten- 
ción a aplicar una terapia actual, a alterar el quehacer somá- 
tico sexual, y lo hará con pleno derecho si su diagnóstico fue 
correcto. La dama que consultó al joven médico se quejaba 
sobre todo de estados de angustia, y entonces, probablemen- 
te, él supuso que padecía de neurosis de angustia y juzgó le- 
gítimo recomendarle una terapia somática. ¡Otro cómodo 
malentendido! No todo el que padece angustia tiene nece- 
sariamente una neurosis de angustia; ese diagnóstico no 
puede inferirse del nombre: es preciso saber qué fenómenos 
constituyen una neurosis de angustia, y distinguirlos de 
otros estados patológicos que también se manifiestan me- 
diante angustia. Mi impresión es que la referida dama sufría 
de una histeria de angusia,? y todo el valor, pero también la 
plena justificación, de tales distingos nosográficos reside en 
que apuntan a otra etiología y a una terapia diversa. Quien 
hubiera tenido en cuenta la posibilidad de una histeria de 
angustia no habría incurrido en ese descuido de los factores 
psíquicos que se advierte en las alternativas aconsejadas por 
el médico. 

Lo curioso es que en esa alternativa terapéutica del su- 
puesto psicoanalista ya no queda espacio alguno. . . para el 


2 [Las «neurosis actuales» —afecciones de causación contemporá- 
nea puramente orgánica— fueron sometidas a un amplio examen por 
Freud durante el «período de Breuer». La designación aparece por vez 
primera en «La sexualidad en la etiología de las neurosis» (1898a). En 
sus escritos posteriores no las menciona a menudo; hay una referen- 
cia al pasar en «La perturbación psicógena de la visión según el psico- 
análisis» (19101), supra, pág. 215, además de un párrafo bastante ex- 
tenso en «Contribuciones para un debate sobre el onanismo» (1912f) y 
otro en «Introducción del narcisismo» (1914c), AE, 14, págs. 80-1, 
donde sugiere (como en uno o dos lugares más) que junto a la neuras- 
tenia y la neurosis de angustia debe considerarse a la hipocondría una 
tercera «neurosis actual». En la Presentación autobiográfica (1925d), 
AE, 20, págs. 24-5, comenta que el tema había quedado fuera de sus 
investigaciones, aunque seguía pensando que sus opiniones previas 
sobre él eran correctas; y de hecho lo retomó poco después en Inhibi- 
ción, síntoma y angustia (19264), AE, 20, págs. 74-6, 104-5 y 133-4. 
Cf. también la 24° de las Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17), AE, 16, págs. 351-6.] 

3 [Freud había propuesto la diferenciación de la histeria de angus- 
tia como entidad nosológica poco tiempo atrás, explicándola en rela- 
ción con el análisis del pequeño Hans (1909b), AE, 10, págs. 94 y sigs.] 
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psicoanálisis. Recordémosla: esta señora sólo curaría de su 
angustia si volviera junto a su marido o se satisficiera por la 
vía del onanismo, o tomando un amante. ¿Dónde interven- 
dría aquí el tratamiento analítico, en el que vemos el princi- 
pal recurso para el caso de los estados de angustia? 

Con esto llegamos a las faltas técnicas que discernimos en 
el proceder de este médico para el caso considerado.* Una 
concepción hace mucho superada, y que se guía por una 
apariencia superficial, sostiene que el enfermo padece como 
resultado de algún tipo de ignorancia, y entonces no podría 
menos que sanar si esta le fuera cancelada mediante una 
comunicación (sobre la trama causal entre su enfermedad 
y su vida, sobre sus vivencias infantiles, etc.). Pero el factor 
patógeno no es este no-saber en sí mismo, sino el fundamen- 
to del no-saber en unas resistencias interiores que primero 
lo generaron y ahora lo mantienen. La tarea de la terapia 
consiste en combatir esas resistencias. La comunicación de lo 
que el enfermo no sabe porque lo ha reprimido es sólo uno de 
los preliminares necesarios de la terapia.? Si el saber sobre 
lo inconciente tuviera para los enfermos una importancia 
tan grande como creen quienes desconocen el psicoanáli- 
sis, aquellos sanarían con sólo asistir a unas conferencias o 
leer unos libros. Pero lo cierto es que tales medidas tienen, 
sobre los síntomas del padecimiento neurótico, influencia 
parecida a la que tendrían unas tarjetas con enumeración de 
la minuta distribuidas entre personas famélicas en época de 
hambruna. Y esta comparación es aplicable incluso más allá 
de sus términos inmediatos, pues la comunicación de lo in- 
conciente a los enfermos tiene por regla general la conse- 
cuencia de agudizar el conflicto en su interior y aumentar 
sus penurias. 

Ahora bien; como el psicoanálisis no puede dejar de hacer 
esa comunicación, prescribe que no se la debe emprender an- 
tes que se cumplan dos condiciones. En primer lugar, que el 
enfermo haya sido preparado y él mismo ya esté cerca de lo 
reprimido por él; y, en segundo lugar, que su apego al médico 
(trasferencia) haya llegado al punto en que el vínculo afectivo 
con él le imposibilite una nueva fuga. 

Sólo cumplidas estas condiciones se vuelve posible discer- 
nir y dominar las resistencias que llevaron a la represión y al 
no-saber. Así, una intervención psicoanalítica presupone 
absolutamente un prolongado contacto con el enfermo, y el 


4 [En la edición de 1910 figuraba en este punto la siguiente oración: 
«Este proceder es fácilmente atribuible a su falta de conocimiento».] 

5 [Cf. «Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica» 
(1910d), supra, pág. 134 y n. 1.] 


225 


intento de tomarlo por asalto mediante la brusca comunica- 
ción, en su primera visita al consultorio, de los secretos que el 
médico le ha colegido es reprobable técnicamente y las más de 
las veces se paga con la sincera hostilidad del enfermo hacia 
el médico, quien así se corta toda posibilidad de ulterior 
influjo. 

Y ello prescindiendo de que muchas veces se dan consejos 
erróneos y nunca se está en condiciones de colegirlo todo. 
Mediante estos preceptos técnicos bien determinados, el 
psicoanálisis sustituye al inasible «tacto médico», en el que se 
pretende ver un don particular. 

Al médico no le basta, entonces, conocer algunos de los 
resultados del psicoanálisis; es preciso familiarizarse tam- 
bién con su técnica si quiere guiarse en la acción médica por 
los puntos de vista psicoanalíticos. Esa técnica no puede 
aprenderse todavía de los libros, y por cierto sólo se la obtie- 
ne con grandes sacrificios de tiempo, trabajo y éxito. Como a 
otras técnicas médicas, se la aprende con quienes ya la domi- 
nan. Por eso no deja de tener importancia, en la apreciación 
del caso a que anudo estas puntualizaciones, que yo no co- 
nozca al médico que presuntamente impartió aquellos con- 
sejos, y nunca haya oído su nombre. 

Ni a mí mismo, ni a mis amigos y colaboradores, nos resul- 
ta grato monopolizar de ese modo el título para ejercer una 
técnica médica. Pero no nos queda otro camino en vista de los 
peligros que para los enfermos y para la causa del psico- 
análisis conlleva el previsible ejercicio de un psicoanálisis 
«silvestre». En la primavera de 1910 fundamos una Asocia- 
ción Psicoanalítica Internacional, cuyos miembros se dan a 
conocer mediante la publicación de sus nombres a fin de 
poder declinar toda responsabilidad por los actos de quienes 
no pertenecen a ella y llaman «psicoanálisis» a su proceder 
médico. En verdad, tales analistas silvestres dañan más a la 
causa que a los enfermos mismos. En efecto, a menudo he 
visto que si uno de estos procederes inhábiles al comienzo 
provocó al enfermo un empeoramiento de su estado, al final 
le alcanzó para sanar. No siempre, pero muchas veces es así. 
Luego de hablar pestes del médico el tiempo suficiente y 
saberse lo bastante lejos de su influencia, sus síntomas em- 
piezan a ceder o se decide a dar un paso en el camino hacia la 
curación. Así, la mejoría final se produce «por sí misma» o es 
atribuida al tratamiento en grado sumo indiferente de un 
médico a quien el enfermo acudió después. En el caso de la 


6 [Ello aconteció durante el 2° Congreso Psicoanalítico Internacio- 
nal, celebrado en Nuremberg a fines de marzo de dicho año.) 
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dama cuya queja contra el médico hemos conocido, diría, em- 
pero, que el psicoanalista silvestre ha hecho por su paciente 
más que alguna encumbrada autoridad que le hubiera diag- 
nosticado una «neurosis vasomotriz». La obligó a dirigir su 
mirada hacia el fundamento efectivo de su afección o hacia 
sus proximidades, y a pesar de toda la renuencia de la pa- 
ciente esa intervención no dejará de producir consecuencias 
beneficiosas. Pero él se dañó a sí mismo y contribuyó a refor- 
zar los prejuicios que en los enfermos se elevan, a raíz de 
comprensibles resistencias afectivas, contra la actividad del 
psicoanalista. Y esto puede evitarse. 
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Contribuciones para un debate 
sobre el suicidio! 


I. Palabras preliminares 


Señores: Todos han escuchado con gran satisfacción el ale- 
gato del educador que no consintió que gravitase sobre su 
querida institución una acusación injustificada. Sé que uste- 
des de todas maneras no se inclinaban a juzgar, sin más, dig- 
na de crédito la inculpación de que la escuela empuja a sus 
alumnos al suicidio. Empero, no nos dejemos arrastrar de- 
masiado lejos por nuestra simpatía hacia la parte aquí 
agraviada. No todos los argumentos del expositor me pare- 
cen sostenibles, Si el suicidio juvenil no afecta solamente a 
los alumnos de la escuela media, sino también a aprendices, 
etc., esa circunstancia por sí sola no aboga en favor de aque- 
lla; acaso se la deba interpretar diciendo que la escuela me- 
dia es, para sus educandos, el sustituto de los traumas que 
los demás adolescentes encuentran en otras condiciones de 
vida. Ahora bien, la escuela media tiene que conseguir algo 
más que no empujar a sus alumnos al suicidio; debe insti- 
larles el goce de vivir y proporcionarles apoyo, en una edad 
en que por las condiciones de su desarrollo se ven precisados 


l [«Zur Selbstmord-Diskussion». Ediciones en alemán: 1910: Dis- 
kussionen des Wiener psychoanalytischen Vereins («Uber den Selbst- 
mord, insbesondere den Schúler-selbstmord» (Sobre el suicidio, parti- 
cularmente entre los escolares)), Wiesbaden: Bergmann, 1, págs. 19 y 
59; 1925: GS, 3, pág. 321; 1931: Neurosenlehre und Technik, pág. 309; 
1943: GW, 8, pág. 62. [Traducciones en castellano (cf. la «Advertencia 
sobre la edición en castellano», supra, pág. xiii y n. 6): 1955: «Contribu- 
ciones al simposio sobre el suicidio», SR, 21, págs. 168-72, trad. de L. 
Rosenthal; 1968: Igual título, BN (3 vols.), 3, págs. 469-70; 1972: 
Igual título, BN (9 vols.), 5, págs. 1636-7.) 

El debate que motivó estas intervenciones de Freud tuvo lugar en 
la Sociedad Psicoanalítica de Viena los días 20 y 27 de abril de 1910. 
Abrió las sesiones un discurso de Ernst Oppenheim, profesor de latín, 
quien en la publicación (Oppenheim, 1910) firma con el seudónimo 
«Unus Multorum»; era a la sazón miembro de la Sociedad y luego co- 
laboró con Freud en un artículo, inédito en vida de este, sobre los sue- 
ños en el folklore (Freud, 19584). El debate que siguió a su discurso 
fue iniciado y cerrado por Freud. Entre todos los informes sobre este 
tipo de debates sólo se publicó, además del presente, el relacionado 
con el onanismo (1912f).] f 
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a aflojar sus lazos con la casa paterna y la familia. Me parece 
indiscutible que no lo hace y que en muchos puntos no está a 
la altura de su misión de brindar un sustituto de la familia y 
despertar interés por la vida de afuera, del mundo.? No es 
este el lugar para emprender una crítica de la escuela media 
en su conformación presente. Pero acaso estoy autorizado a 
destacar un único factor. La escuela no puede olvidar nunca 
que trata con individuos todavía inmaduros, a quienes no hay 
derecho a impedirles permanecer en ciertos estadios de 
desarrollo, aunque sean desagradables. No puede asumir el 
carácter implacable de la vida ni querer ser otra cosa que un 
juego o escenificación de la vida (Lebensspiel). 


TI. A modo de conclusión 


Señores: Tengo la impresión de que a pesar del valioso 
material aquí presentado no hemos llegado a una conclusión 
acerca del problema que nos interesa. Sobre todo, queríamos 
saber cómo es posible que llegue a superarse la pulsión de 
vivir, de intensidad tan extraordinaria; si sólo puede acon- 
tecer con auxilio de la libido desengañada, o bien existe una 
renuncia del yo a su afirmación por motivos estrictamente 
yoicos. Acaso la respuesta a esta pregunta psicológica nos re- 
sultó inalcanzable porque no disponíamos de un buen acceso 
a ella. Creo que aquí sólo es posible partir del estado de la 
melancolía, con el que la clínica nos ha familiarizado, y su 
comparación con el afecto del duelo. Ahora bien, ignoramos 
por completo los procesos afectivos que sobrevienen en la 
melancolía, los destinos de la libido en ese estado, y tampoco 
hemos logrado comprender todavía psicoanalíticamente el 
afecto duradero del penar en el duelo. Pospongamos entonces 
nuestro juicio hasta que la experiencia haya resuelto esta 
tarea. 


2 (Se hallarán otras reflexiones acerca del lugar que ocupa la 
escuela en este punto crítico del desarrollo del niño en «Sobre la 
psicología del colegial» (1914f), AE, 13, págs. 249-50.] 

3 [La comparación entre el duelo y la melancolía sirvió de funda- 
mento a uno de los trabajos metapsicológicos de Freud (1917e), donde 
volvió sobre el problema del suicidio. Ya había sido sugerida en el 
Manuscrito N de la correspondencia con Fliess, datado el 31 de mayo de 
1897 (Freud, 1950a), AE, 1, pág. 296.] 
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Carta al doctor Friedrich S. Krauss 
sobre Anthropophyteia! 


Estimado doctor: 

Usted me ha planteado qué valor científico puede a mi 
juicio reclamar una recopilación de chanzas, chistes, chasca- 
rrillos eróticos. Bien sé que no ignora cómo justificarla usted 
mismo, y sólo desea que desde el punto de vista del psicólogo 
yo testimonie en favor de la utilidad, y aun de la imprescindi- 
bilidad, de ese material. 

Trataré de hacer valer aquí sobre todo dos puntos de vista, 
Si los cuentecillos y chascarrillos eróticos que usted presenta 
recopilados en los volúmenes de Anthropophyteia se han pro- 
ducido y se han seguido contando, ello sólo se debe a que pro- 
porcionaban placer a quien los decía y a su auditorio. No es 
difícil colegir qué elementos de la pulsión sexual, tan extre- 
madamente compuesta, han hallado satisfacción de ese modo. 
Estas pequeñas historias nos dan noticia directa sobre cuáles 
pulsiones parciales de la sexualidad han conservado en cier- 
to grupo de seres humanos particular idoneidad para la ga- 
nancia de placer, y así corroboran a la perfección las conclusio- 
nes que impuso la indagación psicoanalítica de personas neu- 
róticas, Permítame referirme al ejemplo más importante de 


1 («Brief an Dr. Friedrich S. Krauss über die Anthropophyteia». 
Ediciones en alemán: 1910: Anthropophyteia, T, pág. 472; 1911: Se- 
xualprobleme, 7, pág. 73; 1928: GS, 11, pág. 242; 1931: Sexualtheorie 
und Traumlehre, pág. 240; 1943: GW, 8, pág. 224. (Traducciones en 
castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, 
pág. xiii y n. 6): 1955: «Carta al doctor Friedrich S. Krauss sobre la 
Anthropophyteia», SR, 20, págs. 139-41, trad. de L. Rosenthal; 1968: 
Igual título, BN (3 vols.), 3, págs. 288-90; 1972: Igual título, BN (9 
vols.), 5, págs. 1931-2.) 

La revista Anthropophyteia, fundada y dirigida por el doctor F. S. 
Krauss, se ocupaba principalmente de material antropológico de ca- 
rácter sexual. Su primer número salió en 1904, y desde entonces se 
publicó un número por año hasta el estallido de la Primera Guerra 
Mundial en 1914, tras el cual aparentemente dejó de editarse. Ade- 
más de sus números ordinarios aparecieron una cierta cantidad de 
volúmenes suplementarios; para uno de estos —la traducción de J. G. 
Bourke, Scatologic Rites of All Nations (1891)— Freud escribió una 
introducción (19134). Su trabajo en colaboración con Oppenheim 
sobre los sueños en el folklore (1958a) incluye muchas citas extraídas 
de la revista. — Esta carta se halla fechada el 26 de junio de 1910.) 
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esta clase. El psicoanálisis nos ha forzado a aseverar que la 
región del ano —normalmente, y aun en individuos no per- 
versos— es la sede de una sensibilidad erógena y en ciertos 
aspectos se comporta en un todo como un genital. Médicos y 
psicólogos a quienes se les habló de un erotismo anal y del 
carácter anal correspondiente estallaron en indignación. An- 
thropophyteia acude en este punto en auxilio del psicoaná- 
lisis mostrando cuán universalmente los hombres se entre- 
tienen con lo relativo a esta región del cuerpo, sus desempe- 
ños y hasta el producto de su función. De otro modo, todas 
esas pequeñas historias deberían provocar asco en quien las 
escucha, o bien el pueblo íntegro sería «perverso» en el sen- 
tido de una psychopathia sexualis moralizante. No resultaría 
dificil mostrar con otros ejemplos cuán valioso es el material 
recopilado por los autores de Anthropophyteia para el cono- 
cimiento de la psicología sexual. Y quizás ese valor se vea 
realzado por la circunstancia —-que en sí misma no consti- 
tuye una ventaja— de que los recopiladores nada saben 
sobre los resultados teóricos del psicoanálisis y han reunido 
el material sin guiarse por determinados puntos de vista. 

Otra ganancia para la psicología, de naturaleza más am- 
plia, deriva muy en especial del chiste propiamente erótico, 
así como de los chistes en general. En mi estudio sobre el 
chiste [1905c] expuse que el descubrimiento de lo incon- 
ciente de ordinario reprimido en el alma humana puede, 
bajo ciertas reservas, convertirse en una fuente de placer y, 
de esa manera, en una técnica de la formación de chistes. 
Hoy llamamos en el psicoanálisis «complejo» a un tejido de 
representaciones con el afecto que depende de ellas, y es- 
tamos prontos a afirmar que muchos de los chistes más esti- 
mados son «chistes de complejo», y por cierto deben su efecto 
liberador y regocijante a la hábil revelación de complejos de 
ordinario reprimidos. Nos llevaría demasiado lejos probar 
aquí esta tesis mediante ejemplos, pero es lícito enunciar, 
como resultado de tal indagación, que los chistes eróticos y de 
otra índole que circulan en el pueblo son excelentes au- 
xiliares para la exploración de la vida anímica inconciente de 
los hombres, en un todo similares en esto a los sueños, así 
como los mitos y sagas, de cuya valoración el psicoanálisis ya 
se ocupa. 

Es lícito entonces abrigar la esperanza de que cada vez se 
reconocerá más claramente el valor del folklore para la 
psique, y de que pronto se volverán más estrechos los víncu- 
los entre esa rama de la investigación y el psicoanálisis. 

Cuente usted, estimado doctor, con la seguridad de mi 
mayor estima, 
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Ejemplos de cómo los neuróticos delatan 
sus fantasías patógenas! 


A 


Hace poco examiné a un enfermo de unos veinte años, que 
presentaba un inequívoco cuadro de dementia praecox (he- 
befrenia), diagnosticado también por otros médicos. En los 
estados iniciales de su afección había mostrado periódi- 
cas alternancias del talante, luego experimentó notable me- 
joría y en ese estado favorable fue retirado del sanatorio por 
sus padres, quienes durante una semana lo regalaron con to- 
da clase de entretenimientos para celebrar su presunta cura- 
ción. Á esta semana de festejos le siguió inmediatamente un 
empeoramiento. Devuelto al sanatorio, refirió que el médico 
que lo atendía le había dado el consejo de «coquetear un po- 
co con su madre». No es dudoso que en este delirante espe- 
jismo del recuerdo expresara la excitación que le había pro- 
vocado el estar junto a su madre, que fue la ocasión inmedia- 
ta de su empeoramiento. 


B 


Hace más de diez años, en una época en que sólo muy 
pocas personas estaban familiarizadas con los resultados y 
premisas del psicoanálisis, supe por fuente segura del si- 
guiente episodio: Una joven, hija de un médico, había con- 
traído una histeria con síntomas locales; su padre desmintió 
la histeria y le hizo iniciar diversos tratamientos somáticos 


1 [«Beispiele des Verrats pathogener Phantasien bei Neurotikern». 
Publicado con la firma «Dr. Sigm. Freud». Ediciones en alemán: 1910: 
Zbl. Psychoanal., 1, pág. 43; 1928: GS, 11, pág. 300; 1931: Neuro- 
senlehre und Technik, pág. 305; 1943: GW, 8, pág. 228. [Traducciones 
en castellano (cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, 
pág. xiii y n. 6): 1944: «Ejemplos de cómo los neuróticos revelan sus 
fantasías patógenas», EA, 19, págs. 303-4, trad. de L. Rosenthal; 
1955: Igual título, SR, 19, págs. 259-60, el mismo traductor; 1968: 
Igual título, BN (3 vols.), 3, págs. 176-7; 1972: Igual título, BN (9 
vols.), 5, pág. 1575.)] 
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que sirvieron de muy poco. Una amiga preguntó cierta vez 
a la enferma: «¿No se le ha ocurrido consultar al doctor F.?». 
Y respondió la enferma: «¿Para qué lo haría? Sé que me pre- 
guntaría: “¿Ya ha tenido la idea de mantener comercio sexual 
con su padre?”». Huelga asegurar expresamente que ni en ese 
tiempo recurría a tales preguntas ni hoy las hago. Pero esto 
nos lleva a percatarnos de que mucho de lo que los pacientes 
refieren como manifestaciones o acciones de los médicos 
puede entenderse como revelación de sus propias fantasías 
patógenas. 
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Reseña de Wilhelm Neutra, 
Briefe an nervóse Frauen*! 


Debería poder considerarse signo auspicioso del interés 
que la psicoterapia empieza a despertar en los lectores el he- 
cho de que trascurrido tan breve lapso se haya vuelto ne- 
cesaria una segunda edición de este libro. Por desdicha, 
no podemos saludar al libro mismo como un fenómeno auspi- 
cioso. El autor, médico asistente del instituto hidropático 
Gainfarn, próximo a Viena, ha adoptado la forma de las Psy- 
chotherapeutischen Briefen, de Oppenheim.? llenándola con 
un contenido psicoanalítico, Este es en cierto sentido un ye- 
rro, pues el psicoanálisis no se deja conciliar bien con el arte 
de la «persuasión» de Oppenheim o, si se quiere, de Dubois;? 
él busca su efecto terapéutico por caminos enteramente di- 
versos. Empero, más grave es que el autor no alcance las 
excelencias de su modelo, el tacto y la seriedad ética, y que en 
la presentación de las doctrinas psicoanalíticas incurra a me- 
nudo en una declamación hueca y aun cometa numerosos 
errores. Sin embargo, muchas cosas están dichas con habili- 
dad y acierto; se puede considerar a este escrito como litera- 
tura popular. En una exposición seria, científica, el autor ha- 
bría debido mostrarse más escrupuloso para citar las fuentes 
de sus opiniones y afirmaciones. 


* (Carta a mujeres neuróticas.) 

1 Dresde y Leipzig: Minden, 2° ed., 1909. [El original alemán apa- 
reció con la firma «Freud» en 1910: Zbl. Psychoanal., 1, pág. 49. 
Aparentemente no fue reimpreso nunca.] 

2 [El célebre neurólogo Hermann Oppenheim (1906). 

3 [Paul Dubois, de Berna, se hizo famoso a comienzos de siglo por 
su tratamiento de las neurosis mediante «persuasión».] 
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